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IL CURATO D'OROBIO 


CamminavaDo insieme <ìa oltre mezz'ora, seuzi 
aprir bocca, don Cornelio Sacchi curato di Oro 
bio, terriccìuola d^una vallata di Lombardia, o ui 
giovane prete, don Luigi, ch'era il suo coadiutore 
li precedeva un canino pomere, dalla coda ar 
ficciata e dagli occhietti vispi, ch'era il solit 
battistrada di don Cornelio. 

Don Luigi era andato incontro al curato, i 
quale scendeva per una ripida stradetta da u 
alto e lontano poggio del monte; poi s'era unit 
a lui per fargli compagnia fino a casa. — 01 
don Cornelio, doveva mandar mei — aveva dett 
don Luigi al curato. — Lei è andato fin lassi 
to' immagino... fino a Santa Maria della Tifevc, 
visitar quel vecchio che sta male! Capisco... m 
due ore di strada, e d' una strada così cattivi 
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iiie era così poco in gambe. Sa- 

jaigi, grazie... ma fin ciie ai può 
isposto don Cornelio. E conti- 
are, senza aggiunger altro, era 
> al filo de' saoi pensieri, 
ebbe il coraggio d'insìstere di 
.0 sempre in silenzio anche Ini, 
re al curato il sno rispetto col 
I meno cattiva dell'acciottolato, 
assi più acuti e smossi. Comìn- 
brezza foriera del tramonto, e 
mandare di tanto in tanto nn 
'a delie lunghe boccate; poi, 
10, sprigionava una bella ma- 
itti bianchi ma ancor folti, che 
ezza davano in quel momento 
ensieri confusi, agitati, che gli 
mente. E sn di essa era £icile 
i espressione, ch'era in contra- 
calmi e gioviali del viso. Ve- 
lolore nuovo e profondo. Don 
quanto fosse grande l'afflizione 
he ricordava di che poco frutto 
ìi giorni le sue parole di con- 
iu silenzio, cercando un'ooca- 
iniva, per avviare qualche di- 


E siccome i nostri due personaggi li vedremo 
scendere per la stradetta an pezzo ancora prima di 
cavar loro una parola, così profitteremo del tempo 
per dir noi intanto qualcosa sul conto almeno 
d' uno di loro. 

Don Cornelio era curato nel paesello d'Oro- 
bio da trent' anni : e' era venuto per forza , e 
poi c'era rimasto per sua elezione. Nel 1848, 
caldo d'amor patrio, aveva preso parte agli avve- 
nimenti d'allora, per quel tanto almeno che si 
riferiva alla città dov'egli in quel tempo viveva. 
Amato da tutti, avevan volato che seguisse come 
cappellano il battaglione de' volontari della pro- 
vincia. E don Cornelio con due stivaloni, con una 
eroee di panno rosso sul petto, con la medaglia 
di Pio IX che gli pendeva dal collo, col fiocco 
d'oro e con le penne nel cappello, non aveva fatto 
per quattro mesi che camminare sebbene vicino 
ai quarantanni, che è l'età dei forti pensieri più 
che delle forti marcie militari. Finitit la campa- 
gna, un colonnello boemo, che governava la città 
di don Cornelio, trovò opportuno di mettere sotto 
catenaccio anche il nostro cappellano. Il vescovo 
della provincia, il vescovo che c'era in quel tempo, 
prese le parti di don Cornelio; ebbe il muso duro 
più del colonnello boemo, e don Cornelio uscì di 
gabbia, ma dovette farsi uccello di bosco. Fu al- 
lora che lo mandarono a Orobio, ch'era il pae- 
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Ilo più lODtano dalla cìtU dove ci fosse 
ira vacante. 

L^ avvenimento , che dopo alcuni anni I 
Orobio non più il luogo d'esìlio ma il a 
orno di elezione di don Cornelio fn la ven 

un braT'nomo, la cui amicizia gli avre 
tto parer bello qualsiasi Orobio anche pegg 
d suo. II brav'uomo era au certo conte M 
zio d'Orsenigo, il quale aveva in Orobio un 
tlazzotto antico, e nel dintorni l'antico pa 
onìo della famiglia, arrivato fino a lui, ma 
ndo acqua dai fianchi, come una nave logi 
i qnesta nave avevano aperta nna nuova e 
rga breccia gli avvenimenti del quaranto 
i anni delPesilio, e dei sequestri: e il ce 
aarìzio, a cui non reggeva Panìmo di staci 
ntj, rimpatriato passava in Orobio parte t 
inno, sperando col farsi campagnolo di tem 
galla alla meglio. Alcuni anni dopo, era rii 
o vedovo, con una bambina, e d'allora in 
)n s'era più mosso, Non c'era volato molt 
ventar amici. Ini e don Oornelio. L'uno e 1 
avevano il cuore buono e generoso; l'un 
litro avevano un egual sentimento -nell'ani 
nuto acceso con eguale ardore, con eguali f 
,nze: l'amore d'Italia. Vissero insieme per 

vent'anni; divisero giorno per- giorno i dol 
le gioie che si avvicendarono in quei ten 
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servendo con amore assiduo, nel loro umile pae- 
sello, in tutto quel poco che potevano, la causa 
della patria e del bene. 

Ora don Cornelio era rimasto solo. Otto giorni 
prima, il 7 marzo 1878, in quell'ora stessa del 
tramonto, in cui l'abbiam veduto scendere icon 
don Luigi dalla montagna, il suo amico era morto. 

Don Cornelio e don Luigi erano giunti a un 
punto dove la strada facendosi meno ripida con- 
daceva a uno spiano su cui c'era una casuccia, 
chiamata la Tavernella, e ch'era uno dei punti 
d'approdo di quei d'Orobio quando sulla sera 
andavano a far quattro passi, e a berne un bic- 
chiere. E infatti, c'erano degli avventori anche in 
quel momento: alcuni se ne stavano seduti in- 
torno a una tavola presso la porta della Taver- 
nella e giocavano alle carte; altri giocavano alle 
bocce su quel po' di spiano che c'era. Don Cor- 
nelio, che proprio n'avrebbe fatto a meno, do- 
vette, rallentando il passo, ricambiare i saluti 
gioviali di quei delle carte e di quei delle bocce: 
alcuni dei quali poi si ostinavano calorosamente 
a offrirgli da bere, e a chiamar l'oste, anche dopo 
ch'egli, ringraziatili, s'era scostato tirando diritto 
per la sua strada. 

I giocatori, appena don Cornelio fu lontano, 
n abbandonarono alla più chiassosa ilarità. — 
Dòn Innocente ! — gridavano a una voce -' 
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^eDga faori don Innocente! — E don Innocente, 
b'era nn prete di quelle vicinanze, in maniche 
1 camicia e con le bocce in mano, se ne tornava 
itanto in mezzo a qaelli della soa brigata, i 
aali contiiinavaoo a assordar Taria con escla- 
laziooi e risate che non finivan più. Quelli in- 
eoe che giocavano alle carte si contentarono 
i mandare uD'ocobiata verso il crocchio, dove 
i faceva tanto chiasso, cootiunando tracquilla- 
lente la loro partita e la conversazione. 

— Ve lo dirò io perchè ridono laggiù, — diceva 
no di questi, lo speziale d'Orobio, rispondendo 
1 suo vicino ch'era nu mercante d'una grossa 
orgata della provincia. — Bidono di quel prete 
be so l'è svignata dietro l'osteria..., 

— Ah! quel prete bassotto, dalla faccia ra- 
lizza, volete direi che a vederlo bere fa aliegrial 

- domandi) il mercante. 

— No, no, — riprese lo speziale, — rìdevano 
ell'altro. Quello che dite voi è don Prospero, 
catello dell'oste di Gostamezzana.... 

— Dell'oste al Forno d'oro? 

— Precisamente. Oh, don Prospero se ne infi- 
chia, e qoand'è sul gioco non se la svigna. 
Ridevano dì quell'altro, di quel magro, allampa- 
lato, dalla faccia smorta, e che è don Innocente 
appellano di Sant' Ilario. Or dovete sapere ohe 
lon innocente ha due gran guati, esorcizzare gli 
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spiriti e giocare alle bocce. N"on farebbe altro! 
Diavoli e bocce ! Ma poi quando gioca non vuol 
che lo vedano gli altri, ad eccezione s' intende 
di don Prospero ch'è il suo collega. Peggio poi 
a lasciarsi vedere dal nostro curato, da don Cor- 
nelio ! 

— Il quale gli avrà proibita anche quella par- 
titina alle bocce. Ho capito, ho capito, — con- 
tinuò con gravità il mercante, — avete anche 
voi altri un curato clericale. Eh, ne abbiamo an- 
che noi, nei nostri paesi, di questi preti deirin- 
fiallibilità.... Basta... oste ! un pezzetto di cacio, e 
un'altra mezzetta....* 

— Oibò, oibò, v'ingannate I — saltò su il si- 
gnor Vincenzo ch'era il sindaco d'Orobio. — Il 
bacchettone è l'altro! ed è perciò che non ha vo- 
luto lasciarsi vedere da don Cornelio... il quale, 
non dico già che sìa quel curato civile, di quella 
religione... che so ben io... ma, per i tempi che 
corrono , bisogna contentarsi , e non se ne può 
dir male. È prete; e su questo punto non vuol 
sentir ragioni, neanche da me che gli sono amico 
da anni. Però negli affari pubblici è tollerante, 
e — soggiungeva con serietà dopo una pausa, — 
non contrasta il mio programma. Per cui, in com- 
plesso, si può dire che c'è in Orobio buona in- 
telligenza tra l'autorità civile e l'ecclesiastica. 
Insomma è un brav'uomo; non è vero? — e guar- 
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dava lo speziale e il quarto compagno ch'era il 
dottore del paese. 

— È un buon uomo: bonitas bona res, sed non 
sufficit^ — rispose il dottore che amava gli afori- 
smi, i quali poi alla loro volta gli procuravano 
qualche consulto fuori di paese. 

— Ben detto, ben detto, — soggiunse lo spe- 
ziale, ch'era sempre del parere del medico d'O- 
ròbio, e dei medici di qualsiasi altro paese dove 
non ci fosse una spezieria. 

— Scusate, — continuò con calore il signor 
Vincenzo, — ve lo dico una volta. ancora, su que- 
sto punto non siamo d'accordo. Il nostro curato 
— e si rivolgeva al mercante — è un prete, è 
vero, ma è un brav'uomo ; è un vecchio patriotta, 
e quanto poi a cuore e a generosità... — E fis- 
sava da capo il dottore. 

— Non nego, — replicava il dottore conti- 
nuando a giocare, — ma è un uomo che si perde 
nei particolari; nelle inezie, nelle minuzie. 

Il dottore d'Orobio aveva un grande disprezzo 
per le cose piccole di questo mondo: non pren- 
deva in considerazione che la Natura e l'Umanità; 
meno quando c'era la passata delle quaglie, per- 
chè era cacciatore. Per l'Umanità poi il suo culto 
era così grande che dedicava a lei sola i)er lo 
meno un aforisma al giorno. Non vedeva altro: 
gli individui, compresi gli ammalati del comune^ 
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non erano per lai che atomi, vilissimi atomi, per 
i quali non valeva la pena di pigliarsela troppo 
calda. Ma per la Scienza e per l'Umanità cosa 
non avrebbe fatto!... Si sarebbe contentato anche 
d'an posto airospedale d'una qualche città.... Ma, 
qaalche anno prima, un esaminatore, un atomo, 
lo aveva rimandato, concludendo anch'esso con 
un non sufficit. 

Lo speziale aveva fatto cenno col capo repli- 
catamente di aderire al giudizio pronunziato dal 
dottore su don Cornelio. Anche lo speziale sprez- 
zava le inezie. Quand'uno veniva nella sua spe- 
zieria egli guardava, per prima cosa, se aveva in 
mano i quattrini; e se non li aveva, — Andate 
là, andate là, — soleva dire, — risparmiate i ri- 
medi; malucci da nulla, inezie da non badarci! — 
E licenziava l'avventore. 

Qualcuno dunque che in Orobio si occupasse 
delle inezie, ci voleva. Se ne occupava di solito 
don Cornelio , il quale , nelle cose di minore 
importanza, s'intende, si vedeva fare alla me- 
glio da medico, da speziale, da infermiere, e 
fin da avvocato. La povera gente non cessava 
di benedirlo ; ma poi v'era anche, come s'è visto, 
chi arricciava il naso. 

Il sindaco, che non era tra questi, non rispose 
al dottore, e avrebbe voluto mutar discorso. Ma 
il mercante domandò di nuovo: — E quel pre- 
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taoolo magro e smorto ch'era col carato, è roba 
vostra anche qaellaT 

— È il ooadiatore, — rispose lo speziale. 

— Che collo torto t — coatioaò il mercante. — 
Ma gli è che adesso a no seminarista si direbbe 
che gli faDno fare appostit anohe la Social Ke 
vedete voi di qaeate facce agli altri ! 

— Bisognava vederlo qualche mese fa qoando 
ce r han regalato ! — sogginuse lo speziale. — B 
bisognava anche aentìrlo! 

— Ma don Cornelio gli ha già mezzo raddriz- 
zato anche il collo, — saltò sa 11 sindaco. ->- La- 
sciate fare a Ini ! 

— Vedremo poi alla fine chi dei dne la darà a 
bere all'altro — sentenziò gravemente il dottore. 

— Oh qaanto al -bere i preti son tatti profes- 
sori! — esclamò il mercante, ridendo ch'era an 
gasto. — A proposito, oste, an'altra mezzina, che 
ci ai beve bene sn questo cacio.... Perchè, come 
dicevo, quanto al bere bisogna proprio fere di 
cappello ai nostri preti.... ma non così qaanto al 
vestire, — e si fece serio. — Una volta qualche 
pezza di panno fine la ci voleva anche i>er 1 no- 
stri preti di campagna, ma adesso tutta saia! 

Don Cornelio e il suo coadiutore, continoando 
per la stradetta che conduceva al piano, erano 
intanto arrivati a un pìccolo poggio dove improv- 
visamente si affacciaya un lungo tratto della 


— 11 — . 

valle. Ohi passava di lì, ci fosse pure passato mille 
volte, rallentava il passo, mandava una lunga oc- 
chiata a quella scena che gli si parava dinanzi, 
e faceva volentieri una fermatina, parendogli 
quasi di riposar meglio che altrove ; e intanto cor- 
reva subito con rocchio a discernere il suo cam- 
panile, la sua casuccia, il suo camperello, tra i 
casolari, le chiesuole e i poderi che si vedevan 
sparsi sulle falde dei monti, e sul piano della 
valle : e quando gli aveva ravvisati, si rimetteva 
pia lieto in cammino, come chi s^ è imbattuto in 
qualcuno a cui voglia bene. Don Cornelio a'era 
fermato, s^era seduto su un muricciolo, e levatosi 
il cappello guardava mestamente la valle, intanto 
che il suo compagno guardava lui di sott^oochio, 
pur avendo l'aria di contemplare anch'esso gli 
ultimi sprazzi di sole che mano mano abbando- 
navano le cime dei monti. Quella scena tutta al- 
l' ingiro si faceva sempre più severa e più silen- 
ziosa; e non s'udiva più che il lontano rumore 
del torrente che serpeggiava sul fondo della 
valle. 

— Ecco, io seduto qui, e lui su quel sasso.... — 
prese a dire don Cornelio al suo compagno rom- 
pendo a un tratto il silenzio; — proprio su quel 
sasso lì!... Quante volte io e lui, il povero conte 
Maurizio^ si guardava a quest'ora giù nella valle... 
si fissavano le ultime cime lucenti, e quelle già 
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:, le prime stelle!... Allora, oh allora tatto 
> ohe c'era dentro di noi... tutto veniva come 
la... e fossero pure delle inezie bisognava 
io dircele tutte l'uà Taltro I Ma anche le 
i dette in quel momento parevano tutt'altra 
. e se Don ce n'erano di nuove, si riandavano 
Qohie; tanto il cuore si allargava nel dirle, 
rolte poi si diceva anche qualche barzelletta, 
)ra era un ridere, un ridere... — E cosi di- 
), don Cornelio si asciugava col dorso della 

una grossa laerima che gli scendeva sul 
— Ecco, don Luigi, guardate là in fondo, 
>rese don Cornelio dopo una pausa, — dove 
ueir ultima vetta, più in su, ecco la prima 
, della aera. Prima del 1859, ti conte Man- 

qnando vedeva comparire quella stella : 
;o la stella d'Icalial esclamava; e fino a 
lo la vedrò comparire, — diceva, — io coq- 
rò a sperare! "Diceva così il mio povero 
). E a qnei tempi, e anche dopo, quando si 
)ciò a vedere che la stella era proprio con 
jui, dove nessuno ci ascoltava, ci dicevamo i 
i timori, le nostre speranze: lui, faceva e ri- 
a a modo suo l' Europa ; io, persuadevo il 
, e tra tutti e due si metteva insieme l' Italia. 
e belle serate!... Andiamo, — soggiunse don 
ìlio, dopo una pausa, alzandosi. — Quella 
iolina che si leva laggiù nella valle comincio 
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già a sentirmela nelle ossa... e mi dà ì bri- 
vidi. — 

Don Luigi aveva seguite le parole del curato in 
silenzio, e con gli occti attenti e fissi. Nel suo 
sguardo di solito umile, spento, s'era visto bril- 
lare una improvvisa espressione di entusiasmo e 
a un tempo di terrore. Alle ultime parole di 
don Cornelio si scosse, e si rimise in via chinando 
di nuovo gli occhi a terra , e tacendo : ma non 
scomparve così presto quella fiamma che gli si 
era improvvisamente accesa sulle pallidissime 
guance. La breve commozione di poco prima aveva 
ridestato nel suo pensiero l'eco di sentimenti al- 
tre volte combattuti, respinti, e che ora comin- 
ciava ad accogliere , ma con l'animo agitato e 
trepidante. . 

— Ehi, don Cornelio ! Don Cornelio, don .... 

Il curato e don Luigi avevano fatto pochi 
passi , quando si sentirono chiamare da qual- 
cuno, che scendeva per la medesima strada, e 
li voleva raggiungere. — Che gambe, don Cor- 
nelio !... Si capisce che loro signori vanno a 
cena! Che gambe! — 

Chi esclamava così era un certo don Pro- 
spero, un prete ilare e rubizzo, e che, essendo 
anche grosso e bassotto, arrivava in quel punto 
tr'3to trafelato, avendogli il compagno, ch'era 
e 1 lui , fatto aflrettare il passo. . Il compa- 
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— li- 
ra don Innooeutp, quello della partita alle 

lanno fatto una langa cammjaata anche 

•bl — prese a dire don Innocente in tnono 

no, e con le mani giunte sul petto. — Be- 

lO, beniasimo. 

7'engo da Santa Maria della Neve, — rispose 

ornelio. 

*er bacco ! — esclamò don Prospero. — Noi 

stati pib discreti ; però, queir altima par- 
l'ha fatto sudare pifi obe.... 
Da Santa Maria della Neve t — esclamò don 
ente per interrompere il compagno. — E 
m si voleva fere che quattro passi, ma poi 
sso dopo l'altro, ci Siam trovati alla Taver- 
na per un pezzo non ci torno piti, — sog- 
1 don Prospero. — Ci si beveva uu bon vi- 
tempo fa, ma l'hanno tagliato... Loro dicon 

ma a. don Prospero non la ai dà ad inten- 
Mauco male che l' ho fiitto pagare qui a1- 
0... ma ho dovuto sudare ! 
S una chiacchiera dopo Taltra, s'è fatto 

— continuò don Innocente. — Ma, come 

si incontra gente, e chi ne conta una, chi 
ita un'altra. In questi giorni poi è nn gran 
rerc che si fa ; non si parla che del conte 
igol... Quante non se ne sentono I... Oh, ma 


wr^r 


— 15 — 


lei, don Cornelio, ne saprà più di tutti, lei ch'era 
amicò del conte.... — E fece una pausa; poi, ve- 
dendo che don Cornelio non rispondeva, con- 
tinuò: — Dicono che sia andato al Creatore 
senza lasciare un soldo... Oh, ma io non io credo... 
un signore tanto ricco!... non le pare, dòn Cor- 
nelio ? 

— Da un pezzo non era più ricco il povero 
conte, — rispose il curato. — Ha avute tant* 
disgrazie ! E queste anzi finirono col troncargli la 
vita; ma non erano riuscite a vincer mai quel 
suo gran cuore, così buono, così generoso', così 
benefico ! 

— Ma.... e si può sapere dove è andato a affo- 
gare tanta grazia di Dio*?... A sentir la gente... 
cosa non si dice !... quante non se ne contano I 

— E voglio credere, — riprese con vivacità 
don Cornelio, — che la gente racconterà anche 
tutte le opere buone fatte dal povero conte, tutte 
le opere della sua carità, tutto il bene che fece 
in questi paesi !... 

— Eppure la gente non ci vede chiaro, — con- 
tinuò don Innocente. — Pare, a quanto dicono, 
che ci sia del mistero... e c'è anche chi pretende, 
oh ma io non la voglio credere ! che spendesse 
tesori nelle società secreto e nelle sette.... 

— E lei mi immagino , avrà risposto per le 
ime a simili baggianate ! — saltò su don Corne- 
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- Oh ehi è questa gente così ingrata, che 
itica così presto 1 

Eh, già, già, la gente è ingrata, e Io dico 
:e anch' io che a far del bene alla gente è 
Fare la testa all'asino, — soggiunse subito 
nuocente per accomodar la cosa. 
Buona notte, a loro signori, — dìsso a un 
don Cornelio, fermandosi, dopo aver fatto 
i passi in silenzio. -- Io piglio, con don 
, questa scoicìatoìa, perchè e' è qnalcuno a 
che m'aspetta. 

Buona notte, buona notte, — ripeterono don 
ente e don Prospero ; poi si scambiarono 
ìhiata , e continuarono per la loro strada, 
co — soggiunse don Prospem dopo pochi 

— non valeva proprio la pena di scalma- 
tanto a raggiungerlo. Perdinci! Non offrirne 
:he un bicchiere a un amico che viene nella 
iurisdizione !... 

Eh, ha ben altro per il capo don Cornelio ! 
ivete visto com'era sopra pensiero, e come 
va di sgattaiolare alle mie domande T... Ah, 
;izia di quel conte non gli faceva troppo 

!,.. E adesso gli tocca sentirne delle belle. 
Ne dicono tante, è vero, ma cosa volete T Io, 
sser sincero, non potrei dirne che bene. Non 

volta che mi vedesse passare dinanzi al 
alazzo senza che mi chiamasse, e mi facesse 
re una bottiglia apposta. 
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— i Per darvela ad intendere. 

— A me no! Fior di vino ve lo dico io. 

— Ma però avete sentito anche voi quel che 
si dice!.,. Nel mio paese ne son venuti parecchi 
da me che volevano una funzione in forma pub- 
blica per liberarsi dall'anima del conte che ve- 
dono girare di notte per la campagna.... 

— Oh, questa poi non me V hanno contata ! — 
esclamò ridendo don Prospero. 

— Non c'è da ridere, — continuò tutto serio 
don Innocente. — Non sarà l'anima del conte, 
come dicon. loro, che non se ne intendono, ma 
sarà invece un qualche spirito maligno comparso 
in quest'occasione... Basta, consulterò il manuale.... 

— Che manuale? Avete anche il manuale dei 
diavoli voi? 

— Il Manuale exorcistarum. Come, non lo co- 
noscete?... Il Manuale del padre Candido Bru- 
gnolo... ^ un professore, e che professore I Ah, se 
non lo avete ve lo presto. 

— No, no ; tenetelo per voi che ne faccio senza. 
Io invece, quando vengono questi tali a dirmi 
che di notte vedono gli spiriti, rispondo loro : 
" Prima di andare a letto, bevetene un bicchiere 

f di quel buono, e vedrete che gli spiriti non ver- 

* Manuale Exorciètarum ac Farochorum, auctore R. P. Can- 
dido Brugnolo Bergpmensi. — Bergomi, Tipis Buhei mdcli. 
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ranno.... perchè hanno una paura, gli spiriti/ del 
vino bono ! una paura ! „ 

Don Innocente affrettò il passo e non rispose ; 
s'era fatta notte, e al buio certi discorsi non 
amava farli. 

Don Cornelio, pigliata la scorciatoia, fece V ul- 
timo tratto di strada in silenzio , e camminando 
adagio, perchè voleva riordinare un poco i suoi 
pensieri prima di arrivare a casa. 

" Sarà arrivato quel figlinolo? „ diceva tra 
sé e sé. " Arrivare proprio oggi ! Ma già quando 
le cose cominciano a andar male!... Povero conte... 
che precipizio!... quante disgrazie in una volta 
per quella sua figliuola! Povera Cristina I Come 
farò io a dirle tutto? Ma tirare in lungo non si 
può, perchè poi tra pochi giorni la bomba dovrà 
scoppiare. Le ho sempre dinanzi agli occhi le 
facce di quei due signori che vennero ieri da me. 
Che storia! E dovrò contarla a due; a Cristina 
e a quest'altro! Povera Cristina, povera figliuola! „ 

Sulla porta di casa stava aspettandolo, con 
molta impazienza, sua sorella Angelica. La signora 
Angelica, come tutti la chiamavano in paese, da 
un'ora era sulle spine, e non aveva fatto che scen- 
dere in strada, ritornare in casa e ridiscendere 
da capo. Finalmente sentì abbaiare il cagnetto, 
tirò un gran sospiro, e corse incontro al fratello 
che stava appunto accomiatandosi da don Luigi. 
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— È arrivato Enrico? — le chiese subito il 
carato. 

— È arrivato da due ore... — rispose Angelica 
col respiro affannato. — Ma perchè tardar tanto ?... 
Temevo che ti fosse capitata qualche disgrazia. 

— E Cristina? 

— Oh, Cristina è sempre nella mia camera ; — 
ripigliò subito Angelica indovinando il pensiero 
del curato — e il giovanotto è sempre rimasto 
quaggiù a terreno, un poco nell'orto, un poco in 
cucina. Ma in che imbarazzo sono stata iol... Da 
due ore sono sulle spine !... 

Don Cornelio entrò in casa in fretta, e la si- 
gnora Angelica serrò la porta a chiavistello, dopo 
aver chiamato e rinchiuso in casa anche Ugolino; 
il quale, alBfrettiamoci a dirlo, non era altro che 
il cagnetto del curato. Oh, come mai gli avevano 
dato quel nome ? Era stato il conte Maurizio che 
vedendolo un giorno rosicchiare in una buca il 
cranio d' un pollo, l'aveva chiamato così. B così, 
d'allora in poi, lo chiamò sempre anche don Cor- 
nelio. 


!, dì cui aveva parlato la sigoora Ad- 
, appena vedato doQ Cornelio, gli oorae ìucon- 
gli gettò le braccia al collo piangendo dì- 
tente. Egli era figlio d'oD amico del ooote 
zio; era rimasto orfano motti anni addietro, 
3nte Maarizio era stato suo tatore, o me- 
ocora, sno secondo padre. Quanti progetti, 
i castelli ia aria non aveva fatti il buon 
a proposito di qnesto figliolo 1 Punto primo, 
tato bea deciso a non farne né un impie- 
nè un avvocato. Vedendolo riflessivo per 
', pacato, studioso, aveva pensato di farne 
;egnere meccanico, un industriale, o qaal- 
di simile: e dietro a questo pensiero tante 
fantasticando nell'avvenire, gli pareva di 
già i lunghi famaiuoli degli opifici, di udire 
Qor capo e uniforme delle macchine, e di 
■si in an Orobio affaccendato, ove di quelli 
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OGcapati a menar la gamba e a dir male del pros- 
simo non ce n^era piti uno. E poi, quando guar- 
dava questo giovinetto che passeggiava o gio- 
cava con la sua Cristina, allora gli si vedeva 
subito in viso un'espressione tutta nuova; si ca- 
piva che nel suo pensiero qualch^altra cosa gli 
veniva a prendere il posto delle macchine; qual- 
cosa che lo faceva sorridere dolcemente, e in 
cui c*era quel tanto di soave mestizia che ac- 
compagna alle volte un bel sogno dell'avvenire. 
Un primo passo verso i sogni dell'avvenire il 
conte Maurizio Taveva fatto mandando il suo pu- 
pillo Enrico prima in Isvizzera, a farci degli studi 
speciali, poi in Inghilterra presso un grande opi- 
fìcio. Ed era appunto dall'Inghilterra che Enrico 
arrivava in quel giorno, dopo aver risaputo, a 
breve intervallo, ch'era ammalato, ch'era morto 
il suo antico tutore, il suo benefattore, il suo mi- 
glior amico. 

Enrico, appena potè parlare, fece mille domande 
in una volta a don Cornelio, il quale a poco a 
poco gli narrò la triste storia di quei giorni, 
mettendo qua e là qualche lunga pausa quando 
le part>le gli facevan nodo alla gola. La signora 
Angelica era in pena nel vedere che la conver- 
sazione si prolungava lì sui due piedi, e in cu- 
cina. Avrebbe voluto far capire a don Cornelio 
di condurre Enrico nella saletta vicina; ma ogni 
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volta che ci si provava non trovava modo di 
mandar fuori nua parola, tanto era commossa an- 
che lei: e allora cercava di prender fiato e co- 
510 facendo un giro per la cucina, dando 
occhiata alle stoviglie, o brontolando qualche 
provero al gatto. Con queste precauzioni le 
icì alla fine di dire sotto voce due parole a 
Cornelio, e dì condurre il suo ospite nella 
:tts, dove c'era un tavolino apparecchiato per 
iena, con nna zuppiera nel mezzo che famava. 
■ Prenda, caro Enrico, un po^di questa zuppa... 
ara bene... è tutto brodo di gallina, — diceva 
lignora Angelica, non appena ebbe fatti sedere 
ivola Enrico e il curato. — Ne prenda almeno 
Iche cucchiaiata.... ba ristorata tutta anche 
itina, un'oretta fa, quando abbiam fatto, io e 
un po' di cena. 

oichè il nome di Cristina era stato pronnn- 
o dalla signora Angelica, Enrico, che per un 
x> imbarazzo non l'aveva saputo pronunziar 
per il primo, si fece coraggio a ripeterlo, 
landooi poi a ogni tratto nello molte domande 
ricominciò a fare a don Cornelio. E don Cor- 
era stato anche lui, snlle prime, in un certo 
arazzo. Non aveva che delle brutte nuove, e 
sbbe voluto metterle fuori un po' per volta: 
Enrico insisteva, e bisognò proprio raccon- 
e subito, e tutte: né valsero gli sforzi che an- 
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dava facendo di tanto in tanto anche la signora 
Angelica, la quale avrebbe volato sviare quel 
discorso così malinconico , e che minacciava di 
lasciar freddare e mandar a monte quel po' di 
cena preparata con tanta cura. 

— Ma dunque non c'è più nulla da sperare t 

— diceva Enrico, fissando don Cornelio. 

— Oh, vedrete, — diceva la signora Angelica, 

— vedrete! Il mondo è pieno di buona gente; e 
quando i creditori avranno conosciuta la nostra 
Cristina... una così buona figliola!... 

— Ma, non si può guadagnar tempo 1 Non si può 
fare qualcosa^ — domandava Enrico con ango- 
sciosa insistenza. 

— Che vuoi, mio caro, — continuava don Cor- 
nelio ripigliando il discorso tante volte interrotto. 

— Che vuoi che si faccia al punto a cui siamo t... 
Saran due anni che il conte Maurizio si lasciò 
indurre a mettere i suoi ultimi capitalucci in 
non so quali speculazioni che andarono tutte 
alla peggio. In qualcuna poi ci aveva messo. an- 
che il nome... e così quel tanto che gli rimaneva, 
e che non era molto, fu ingoiato tutto. E non la 
finisce lì.... Oh, furon già qui a metter suggelli.... 

— Povero conte Maurizio !... il mio benefattore ! 

— Poche settimane prima di morire il poveretto 
aveva veduto come stavan le cose... e fu il suo 
tracollo. Dio gli ha risparmiato il doloro di so- 


— 21 — 

pravTÌvere a tanta sciagura. Lui , che 
taoto la sna vecchia casa, le sue terre, i saoi 
itadÌDÌ !... e che per non staccarsene s'era sa- 
icato a \ivere modestatneate in questo pae- 
Gìo!... Il primo dissesto, ricordalo beoe, £q- 
», cominciò nel 1818 quando dopo aver armati 
ne spese tutti i volontari di questa valle, e 
IO averci consamat in nn mese l'entrata di 
anni, ebbe sequestrati, dilapidati, svaligiati 
a e poderi... Ricordale queste cose! e raccoD- 
) di tanto in tanto a quelli della taa età, e 
tuoi figli quando sarai vecchio. E poi... se 
ano dei poveri da soccorrere, se c'era un'o- 
a buona da fare, il eonte correva a prendere 1 
lari in prestito magari, se lì per lì non gli aveva, 
che lui era fatto così.... ma nessun povero, nes- 
disgraziato tornava a mani vuote dalla casa del 
te Manrizio. E non ha mai avuto nn po' di for- 
a, mai .'... Così, moriva qui, oscuro, dimenticato, 
che per gli altri aveva fatto tanto!... e alla 
, f gliola non resterà che una stanznecia in casa 
questo povero curato. 

- Oh cosa dite mai, don Cornelio! — susurrò ' 
signora Angelica, la quale quando c'era una 
sa persona non dava mai del tu al curato. — 
rà la più bella stanza, la nostra Cristioa, 
illadove ha dormito Sua Eminenza!... e la terrò 
le una mia figliola.... — Poi, approfittando 
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d'un lungo silenzio che ci fu tra Enrico e don 
Cornelio, uscì, parendole quello il momento op- 
portuno per andare in cucina a prendere le frutta 
e un croccante che aveva preparato di sua mano 
per la venuta d'Enrico. 

— Ed io non potrò far nulla 1 — esclamò En- 
rico facendo forza contro la commozione che fino 
allora non lo aveva lasciato parlare. — E dire 
che forse tra qualche anno!... perchè io ho delle 
speranze, sa, don Cornelio^ Oh gliele dirò.... Non 
so — riprese poi con la voce tremante — non 
so se lei ha letto nel mio cuore.... 

— Figliolo, so tutto. E ti dirò anche, perchè 
è un conforto che ti devo, che il voto del tuo 
cuore era pur quello del mio povero conte Mau- 
rizio..,. 

— Davvero? Oh, me lo ripeta, don Cornelio, 
me lo ripeta! 

— Sì, Enrico, sì. 

— Ebbene, questo sarà la meta a cui rivolgerò 
tutto l'animo mio, tutte le mie forze... e ci arri- 
verò. Don Cornelio! — disse poi alzandosi e 
stringendo la mano del curato, — io dovrò ri- 
partire tra pochi giorni... devo ritornare al mio 
posto... non so quando la rivedrò... chi sa? for- 
s'anche presto! Ma io parto lasciandole una sa- 
cra parola, e il giorno in cui ritornerò sarà quello 
in cui potrò adempire al voto del mio cuore. In- 
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tanto, don Cornelio, affido a lei... — E la sua 
voce sì faceva più commossa. 

— Sì, sì, caro figliolo... ma soprattutto ci vuol 
giudizio. Io ti bo capito benissimo, o non desi- 
dero di meglio anch'io, perchè sono persuaso che 
saprai essere sempre un buon figliolo. Ma i casi 
della vita son molti... e fino al giorno in cui po- 
trai dire : " Eccomi qui. le speranze sono diven- 
tate fatti „ fino a quel giorno, capisci, il tuo so- 
gno santissimo tientelo ben chiuso in cuòre; si- 
lenzio, voglio dire, silenzio con tutti; con Cristina 
soprattutto! E fammi vedere che sai essere un uomo. 

— Come vorrà lei, don Cornelio. Saprò fare qua- 
lunque sacrifizio. Ho fatto molta esperienza... mi 
sento vecchio. 

Don Cornelio, che in quel momento pensò ai 
ventidue anni del suo interlocutore, sorrise leg- 
germente, e abbracciò Enrico. La signora Ange- 
lica intanto rientrava nel salottino tenendo con 
una mano una fruttiera, e con Fai tra un piatto 
col croccante, sotto il quale c'era un bel foglio 
di carta con gli orli smerlati e arricciati. 

— A questo poi non si dice di no, — diceva 
la signora Angelica. — Non si dice di no, signor 
Enrico, perchè... — E la sua modestia le impediva 
di soggiungere che a detta di tutti, croccanti simili 
a quelli della signora Angelica non se ne faceva 
neanche nelle prime città. 
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Enrico intanto aveva cominciato a discorrere 
con don Cornelio delle sue speranze e de' suoi pro- 
getti. Il discorso continuò un pezzo; e la signora 
Angelica, dopo aver rammentato più volte al cu- 
rato che l'ora era tarda, si decise alla fine di 
pigliare un lume e di dare, con una certa solen- 
nità, la felice notte. Allora pigliò un lume anche 
don Cornelio, continuando però la conversazione 
con Enrico che l'accompagnò fin sulP uscio della 
sua camera. 

— Capirà, don Cornelio — diceva Enrico — che 
se avessi una protezione, una forte protezione!... 

— Sicuro. Ci vorrebbe una forte protezione... 
— ripeteva don Cornelio facendosi pensieroso. — 
Ma dove trovarlal.. Ah, se ci fosse ancora il 
conte di Cavour! — esclamò in fine mandando 
un lungo sospiro. Poi aprì l'uscio della sua ca- 
mera, e strinse una volta ancora fortemente la 
mano di Enrico. 

Don Cornelio era stato forse un amico del 
conte di Cavour 1 A sentire don Cornelio si sa- 
rebbe detto di sì; e chi sa che a furia di par- 
larne, di raccontare un certo caso, e di richia- 
mare quel nome con una certa confidenza, non 
avesse finito a crederlo anche lui. Il caso era 
questo. Nel 1859, durante la guerra, don Corne- 
lio più d'una volta aveva dato una corsa fuori 
della sua valle, ed era disceso giù verso il piano 
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per vedere con i suoi occhi qnalcosuccia dei grandi 
avvenimenti che vi succedevano. — Scappano! Se 
ne vanno! — e lui giù a vederli a andar via. 

— C"è Garibaldi a Bergamo! I Francesi sono a 
Brescia! Viene Vittorio Emanuele! — e lui giù 
col sindaco a portare gli omaggi al Re. — C'è 
stato un combattimento! si è sentito il cannone! 

— e don Cornelio allora raccoglieva un po' di 
tutto, vuotava la credenza della signora Angelica, 
pigliava in casa tutto quel che poteva, e con una 
gran corba scendeva giù a portar roba agli ospe- 
dali, e regalucci ai soldati, abbracciandone quanti 
ne incontrava. Pochi giorni dopo la battaglia di 
Solferino, don Cornelio, che era appunto sceso 
con un gran pacco di fila e pezze per i feriti, e 
che trattandosi d'un avvenimento così straordi- 
nario aveva anche fatto una corsa più lunga delle 
sòlite, si trovava in un villaggio poco distante 
dalle famose colline. Il villaggio era ingombro 
di carriaggi, di soldati, di gente che andava e 
veniva, di curiosi, e di contadini spaventati. Don 
Cornelio, che era tra i curiosi, cercava però di 
affaccendarsi anche lui e di far qualcosa di bene, 
non foss'altro quando capitavano. dei poveri sol- 
dati stanchi o feriti. A un tratto, arriva un le- 
gno da posta. Si cerca di fargli largo, ma ci 
vuol altro ; il legno rimane fermo per alcuni mi- 
nuti dinanzi alla porta dell'osteria; e la gente 
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gli si afifoUa d'intorno. Nel legno c'era un si- 
gnore, il quale, messa fuori la testa, e visto lì 
a pochi passi un prete, che era don Cornelio, lo 
chiamò, gli fece parecchie domande, e poi ne lo 
ringraziò con molta cortesìa. Don Cornelio, in- 
tanto che rispondeva, cercava di raccappezzarsi 
chi fosse mai quel signóre che gli pareva d'aver 
veduto altre volte, non foss'altro in qualche qua- 
dro. Poco dopo il legno ripartì. — È Cavour I 

— esclamò un soldato che capitava in quel punto. 

— Viva Cavour! viva Cavour! — gridava in- 
tanto la gente accorrendo e agitando i cappelli 
in aria. Don Cornelio, a, cui si aprì la mente 
tutta a un tratto, ma un po' tardi, corse dietro 
al legno, agitando il suo cappello anche luì, e 
gridando : — Viva Cavour I — Gli riuscì di ve- 
dere ancora una volta la faccia di quel signore, 
il quale volgendosi indietro Io salutò con la mano; 
ma i cavalli intanto avevano preso il galoppo, ed 
egli dovette fermarsi, e indugiare anche un po- 
chino per riavere il fiato. 

Più tardi pensando e ripensando a quel saluto, 
a quelle domande, e a quelle risposte, e trovan- 
done sempre nella memoria qualcuna di più, a 
furia di ripeterle era venuto nella persuasione 
di aver discorso lungamente col conte di Cavour, 
e finalmente d' essergli stato quasi un pochino 
amico. 


iittc cose!... cose grosse! — diceva il sa- 
di San t' Ilario, paesello di quei dintorni, 
ro cinque cUe-la discorrevano in eroe- 
esso la porta del campanile d'Orobio. 
ite davvero, eh ! 
( cose, se non le so io, chi volete che le 

Ma appunto per questo ci vuol prudenza.... 

tacere ! 

dicono anche che sia arrivato quel gio- 

tirato su dal conte Maurizio... ve ne ri- 

! 

che poi l'hanno mandato fino in fondo 
rizzerà, e anche in paesi di eretici, — ri- 
i il sagrestano. — Lasciatele dire a me 
., e vi dirò anche che è arrivato ier l'al- 
he è in casa del vostro curato... dove c'è 
a figlia del conte!... Scandali, scandali! 
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— Per bacco! 

— Vi dirò anche che egli parte questa sera. C'è 
del mistero, direte. Sicuro. Io però, quasi quasi, 
ci vedo chiarissimo. Ma non è qui tutto. 

— Il fatto è che da due o tre giorni non c'è 
più uno in paese clie abbia la testa a casa, — 
soggiungeva uno degli interlocutori. — Crocchi 
di qua, crocchi di là; la gente va come in pro- 
cessione fin sulla porta della casa del conte, si 
ferma a discorrere, a spiare, ma non c'è chi ne 
capisca un bel niente. Chi dice che il conte ha 
lasciato un monte di debiti, che tutto andrà al- 
l'asta, che mezza la valle è rovinata... e c'è chi 
esclama : '^ non è vero un corno ! „ 

— Un corno? — rispondeva il sagrestano col 
fare più misterioso di prima. — E altre cose non 
ne avete sentite dire? Già, come la pensasse quel 
signore, tutti lo sanno... e io non vorrei essere, 
a quest'ora , nell'anima sua. Certe anime, si sa, 
al mondo di là non le vogliono; e quante anime 
di quelle a cui fu chiuso l'uscio in faccia, non le 
abbiamo per anni è anni sentite, al battere della 
mezzanotte, mandare certe voci lunghe lunghe, e 
poi fischiar da lontano come fa il vento tra le 
frasche!... Ebbene.... 

— Ebbene! — domandarono tutti in coro. 

— Ebbene, son tre notti, così dice la gente, 
che si sente nella campagna una voce.... 
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— La voce del contea 

— Ah, io non so niente! Si sente una voce... 
una certa voce.... 

— E a dirlo al curatol 

Il sagrestano crollò la testa, e fece un sorriso 

»• 

amaro e pieno di mistero. 

— Anche nelle vicinanze del vostro paese, di 
Sant'Ilario, — soggiunse uno del crocchio — tempo 
fa, dopo la morte di un tale, si sentiva per la cam- 
pagna un fischio tutte le notti, non è vero! E don 
Innocente fece un giro con la confraternita, con- 
finò gli spiriti maligni fuori del comune, e il fi- 
schio non fu sentito più! È così, o non è così? 

— Proprio così, — continuò il sagrestano, lo 
non dirò niente, perchè... io sono di Sant'I ario; 
ma una volta, molti e molti anni fa, anche in 
Orobio si facevan le cose per bene. Ora tutto è 
cambiato. Anche la vostra confraternita, in allora, 
aveva le sue merende, i suoi beveraggi... e poi 
bisognava vederle le processioni come le face- 
vano in Orobio! meglio ancora delle nostre! Si 
andava fuori di paese, anche per due o tre giorni 
se occorreva, con tutti i confratelli e con tutte le 
consorelle... bisognava vedere I Mah ! Don Corne- 
lio ha voluto levare le usanze vecchie... ed ora 
sapete come la chiamano, fuori di Orobio, la vo- 
stra confraternita? la chiamano la confraternita 
dei riformati! Capite 1f E mi ricordo anche che 
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qui, vicino al campanile, proprio dove siamo noi, 
nei giorni della svinatura, a quei tempi, si met- 
teva una botte, ch'era la botte della confraternita, 
e venivan tutti a versarci dentro chi un fiasco, 
chi un bigonciolo, Anch'era piena. Era una gran 
bella devozione anche questa!... Mah! Gli è che 
in Orbbio, dice bene don Innocente, non si può 
parlare. Guai a toccare il vostro curato!... ma 
io gliele vorrei cantar chiare, e sarei quel tale 
da dirgli sul muso.... 

In quel punto comparve, al canto della via, 
don Cornelio in persona, che se ne tornava a casa 
in tutta fretta. Quei del crocchio, compreso il 
sagrestano, fecero un rispettoso saluto che il cu- 
rato ricambiò salutandoli con la mano tutti in una 
volta. 

Don Cornelio se ne tornava a casa in fretta 
perchè, come aveva detto benissimo il sagrestano 
di Sant' Ilario, Enrico doveva ripartire in quel 
giorno, e per- di più, aggiungeremo noi, tra un'ora. 
Come fu in casa, il curato diede un'occhiata per 
le stanze , e non trovandoci nessuno , andò di- 
viato nell'orto, dove infatti erano scesi poco prima 
la signora Angelica, Enrico, e Cristina. 

La catastrofe domestica che il povero conte 
Maurizio lasciava dietro di sé era irreparabile, 
noiminente, e don Cornelio aveva dovuto deci- 
dersi in fretta a dir tutto a Cristina egli stesso, 
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prima che le venissero airorecchio quelle altre 
notizie, con la frangia, che correvano fuori. Don 
Cornelio le aveva detto tutto, senza lasciarle al- 
cuna illusione , come chi parla a persona ma- 
tura e, quel che è più, seria. Cristina aveva 
avuto dalla natura e daireducazione una certa 
serietà, che in lei aveva camminato rapidamente 
e non in ragione dei suoi anni ch'eran pochi; 
non erano che diciassette. Questa serietà le tra- 
spariva fin d'allora e dallo sguardo che usciva 
attento e raccolto da due nerissimi sopraccigli, 
e dagli atti della persona in cui c'era sempre 
qualcosa di misurato e di risoluto a un tempo. 

— Ah, siete qui! — esclamò don Cornelio en- 
trando nell'orto. 

La signora Angelica, Enrico, e Cristina si vol- 
sero verso don Cornelio, gli si fecero incontro, e 
poi si misero tutti insieme a rifare in silenzio le 
stradicciuole dell'orticello. 

— Dunque... — disse a un tratto don Cornelio 
fermandosi. — Hai tutto in pronto Enrico? la 
tua valigiai! le tue cosucce! Tra pochi minuti 
sarà qui il legnetto : ho incontrato poco fa ii vet- 
turino che andava ad attaccare il cavallo*. 

— Ho tutto in pronto, — rispose Enrico. 

— E a rivederci presto I — soggiunse don Cor- 
nelio vedendo che a Enrico si facevan gli occhi 
rossi. — Presto, prestissimo! Eh, per bacco, le 
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cose poi non sono eterne a questo mondo ! E 
io ho una gran fiducia in te... ho fiducia, voglio 
dire, che a te almeno le cose andran bene, e che 
ci manderai presto delle buone notizie. Ho un 
gran bisogno d'una buona notizia I 

— II cielo lo volesse!... ma intanto io qui non 
ci posso nulla ; devo ripartire... devo lasciarli 
senza far nulla t... Domani sarò molto lontano. . 
oh si ricordino di me ! Io gli avrò sempre, tutti, 
nel mio cuore. 

— Oh, signor Enrico ! — esclamava la signora 
Angelica levando la pezzuola, e asciugandosi gli 
occhi. 

— Si ricordi di me, signora Angelica... m ricordi 
di me don Cornelio... e anche tu, oh mi scusi! 
anche lei Cristina... ci ricasco sempre, torno sem- 
pre col pensiero a quei tempi in cui ci davamo 
del tu ! Oh i bei giorni ! oh il chiasso, se ne ram- 
menta? che si faceva insieme! 

— Finché il babbo ci sgridava, — riprese Cri- 
stina, — poi ci abbrapciava... povero babbo! Vo- 
leva tanto bene anche a lei ! 

— Dunque, tutto è in pronto, nevvero Enrico? -^ 
saltò su don Cornelio. — Allora avviamoci in- 
tento che viene il vetturino. E ricordati di sori- 
izArnai presto. 

Scriverò subito subito. E anche lei , don 
i nello, mi mandi pi^esto le sue nuove, le nuove 


— se- 
di tutti. Non mi dimentichino. Io non avrò che 
un pensiero, quello di fare il mio dovere... e di 
mettermi in grado di tornar presto. Oh, ci riu- 
scirò I e allora... lei don Cornelio sa..., 

— Sì, sì, caro figliuolo, siamo intesi ; e non ne 
dubito. 

— Perchè io spero di poter mandar presto una 
buona nuova. E allora, se mi saprò rendere de- 
gno... allora, chi sa? potremo forse tutti insieme 
rifare dei giorni lieti... se la buona gente mi aiu- 
terà, se loro tutti lo vorranno.,.. 

— Oh, sì, sì I — esclamò la signora Angelica 
rasserenandosi. — Lo vorremo tutti, e lo vorrà 
tutta la buona gente. Oh, ce n'è ancora della 
buona gente! — 

Don Cornelio era un pochino imbarazzato: 
guardava ora la sorella, che non ne capiva nulla, 
ora Enrico, ora Cristina, e avrebbe voluto che 
quell'addio fosse più spiccio, per quanto gli do- 
lesse lo staccarsi da Enrico, Finalmente entrò 
nell'orto il vetturino, e fattosi innanzi : 

— Signori, — disse, tenendo il cappello in una 
mano e la frusta nell'altra, — io sono pronto. Se 
c'è roba da caricare... 

— Vengo io; vengo io, — esclamò la signora 
Angelica. Enrico la trattenne. Egli avrebbe vo- 
luto dire a tutti insieme una parola ancora i 
commiato, ma non lo potè. Guardò i suoi ospi^ ; 


p— 


f 

I 


— 37 — 


poi, per sviare la commozione , si tirò da parte, 
si curvò su uu^aiuola, colse alcuni fiori, e nel- 
rasciugarne il gambo con la pezzuola si asciugò... 
anche una lacrima. 

— Tenga, signora Angelica, questo fiore in 
mia memoria. — Così dicendo ne diede uno 
alla signora Angelica, poi un altro a don Corne- 
lio, e uno in fine timidamente a Cristina. La si- 
gnora Angelica, piena di gratitudine e di com- 
mozione, non potè più a quel punto consultare 
le convenienze, e buttò le braccia al collo ad En- 
rico, facendo però un passo indietro subito dopo, 
e< diventando tutta rossa. Cristina aveva preso 
quel fiore, e aveva chinati gli occhi a terra. Il 
cuore le aveva battuto a un tratto rapidamente : 
a un tratto qualcosa di sconosciuto l'aveva tutta 
turbata ; qualcosa di molto soave, ma che le dava 
a un tempo un sentimento quasi di paura. Come 
le parve triste quel momento dell'addio ! Aveva 
pianto molto in quei giorni, ed ebbe voglia di 
piangere ancora; ma di piangere, nascondendo 
questa volta le sue lacrime. 

Il vetturino intanto aveva fatto schioccar la 
frusta un paio dì volte, come a dire ch'era tempo 
d'avviarsi. E la comitiva s'avviò, non senza qual- 
che sforzo di don Cornelio, il quale mezzo imba- 

ìszato e mezzo intenerito nel guardare quei due 

lìoli, desiderava con una certa impazienza che 
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quell'addio fosse passato, anzi che ci fossero pas- 
sate su ventiquattr'ore. 

Nel tempo che il vetturino montava sulla cas- 
setta, e che la signora Angelica metteva nel le- 
gnetto un involto pieno di frutta e di paste dolci, 
Enrico era uscito dall'orto, seguito da don Cor- 
nelio e da Cristina, ed era sceso in strada senza 
più dire una parola. Nuovi pensieri succedevano 
in quel momento ai pensieri di prima; gli pa- 
reva che quei passi non li avrebbe rifatti mai più; 
gli pareva di salutare per T ultima volta quell'or- 
ticello, quella casa; o, se pure, di tornarci, ma per 
udire che qualcuno non c'era più : gli pareva... 
Ma don Cornelio a un tratto lo scosse con una 
forte stretta di mano, e non gli lasciò parere più 
nient'altro. 

— Vi ritroverò tutti, nevvero ? tutti come in 
oggi I — esclamò allora Enrico stringendo le mani 
a tutti. — Non mi dimenticherete mai, nevvero?... 

Cristina fece un gesto come a dire " sarebbe 
possibile! ,, Anche la signora Angelica avrebbe 
voluto esclamare qualche cosa, ma non lo potè. 
Don Cornelio gli rispose stringendoselo fra le 
braccia, e stampandogli un gran bacio in viso. 

Don- Cornelio, Angelica, Cristina rimasero sulla 
pprta un pezzo a guardare, finché non videro 
svoltare alla prima cantonata il legnetto, e scom- 
parire la mano d'Enrico che ancora li salutava. 
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Quante volte, nei begli anni passati, Enrico 
non aveva dato dei fiori a Cristina I E allora Ori- 
stina ne faceva .dei mazzolini per il babbo, o li 
metteva nelle trecce, o li sfogliava per vedere 
com'eran fatti. Il fiore datole da Enrico, Cristina 
qaesta volta non lo sfogliò. Corse nella sua ca- 
meretta, cercò un vasellino ; poi ebbe il desiderio 
di metterlo in qualche luogo riposto; prese un 
librettino che le era caro, lo aprì, ci mise il fiore, 
lo riaprì. E il suo pensiero intanto errava incerto, 
e quasi pauroso, intorno a un sentimento nuovo, 
in cui c'era un desiderio vago di aver vicino 
qualcuno a cui aprire il suo cuore, senza tacergli 
nulla, nulla; qualcuno che fosse buono, gentile..., 

— Oh, se avessi un fratello! — esclamò a un 
tratto, parendole d'aver trovato proprio quello che 
andava cercando. — Oh sì, se avessi un fratello I... 
Enrico dovrebbe essere mio fratello !... Allora, egli 
sarebbe qui, e saremmo in due a piangere il 
babbo ! 

Il pensiero del babbo la fece piangere di iiuovo 
dirottamente; ma quel pianto era meno desolato 
del pianto di prima. Il suo animo non era meno 
afflitto ; ma c'era entrato, senza che lei se ne av- 
vedesse, un raggio di sole. 
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IV. 


Enrico era partito da tre giorni, e da tre giorni 
don Cornelio non era uscito di casa che all'alba 
per dir la messa, e la sera per visitare qualche 
ammalato. Non gli reggeva Tanimo di veder gente, 
e di sentire tutto quello che si andava dicendo. 
In paese intanto era un andare e venire di cre- 
ditori, di avvocati, e di curiosi ; i quali, sebbene 
non avessero in pericolo neanche un quattrino, 
pure si univano al vociare degli altri, non pa- 
rendo lor vero che fosse venuto il momento di 
dire un po' di male anche d'uno, di cui, per tanto 
tempo, non s'era fatto che dir bene. Per bacco, 
eguaglianza per tutti! Queste cose, don Cornelio 
le risapeva dal sindaco, il quale veniva a raccon- 
targliele, in furia, in piedi, col cappello in capo, 
andandosene subito, e ritornando mezz'ora dopo. 
Anche queste visite non erano una poca novità; 
perchè, sebbene il sindaco avesse una grande af- 
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fezione per don Cornelio, e non sapesse staccar- 
sene quando sì trovava con lai, pure in casa non 
e andava mai. Mai; perchè in casa dei preti 
egli non voleva metter piede. Ma questa volta 
il signor Vincenzo non aveva tempo di guardar 
tanto per il sottile; aveva bisogno, ora di sfo- 
garsi, ora di confortare don Cornelio. E i con- 
forti finivano spesso con una strapazzata. — Di- 
cono che il tribunale farà vendere il palazzo, i 
fondi, tutto! E lei don Cornelio cosa conta di 
fare? Ma già loro preti delle cose di questo mondo 
non ne capiscono niente, e quando ne capiscono... 
tanto peggio. — E se ne andava. — Ma se ven- 
dono, — veniva a dire poco dopo — chi com- 
prerà? chi ci capiterà in paese! I principi, le 
idee del nuovo proprietario saranno conciliabili 
col mio programmai.. Io [non sono uomo da tran- 
sigerei... Prevedo dei brutti tempi!.., E lei, don 
Coraelio, non dice niente! Oh i preti, i preti! 

Don Cornelio, sopra pensiero, e inquieto la sua 
parte anche lui, ora scendeva nell'orto a cercarvi 
una boccata diaria, ora risaliva nella sua came- 
retta a cercarvi, rincantucciato nel suo vecchio 
seggiolone, una buona ispirazione. Passava la 
mano ne^suoi capelli bianchi, alti e scomposti 
come quando li sprigionava alla brezza della 
montagna; poi, con gli occhi chiusi e il capo 
stretto nelle mani, pensava e ripensava, ma non 
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ne cavava nulla. — Brutta cosa essere un povero 
diavolo! Me ne accorgo in questa circostanza — 
andava dicendo tra sé. — Se ci fosse un bra- 
v'uomo, un brav'uomo che avesse anche dei quat- 
trini, si accomoderebbe tutto .. perchè con un po' 
di tempo, con un po' di pazienza, si riuscirebbe, 
ne son sicuro, a pagare i debiti, e a mettere in- 
sieme anche una discreta dote a Cristina... Così 
si potrebbe far contento quel ragazzo... e anche 
lei, perchè già... ho belPe capito! Toccherebbe 
proprio a quella signora zia! Ma sono oramai pa- 
recchi giorni che le ho scritto, e la risposta non 
viene. Koa c'era troppo buon sangue tra quella 
signora e suo fratello, il povero conte... Ma ora, 
dinanzi a una disgrazia!... Deve essere una strana 
signora, a quanto me ne diceva il conte. A ogni 
modo io le dovevo scrivere, e il mio dovere l'ho 
fatto. Ma intanto?... 

In uno di questi momenti, in cui don Cornelio 
se ne stava col capo in mano, vennero a scuoterlo, 
spalancando l'uscio con Tarla festosa, la signora 
Angelica e Cristina. 

— Oh, eccovi qua. Una lettera, una lettera! 

— Una lettera da Milano? Date qua, date qua. 

— C'è di meglio ! — ripigliava la signora An- 
gelica. — Ke conosco la mano di scritto... è una 
bella improvvisata I È una lettera d'Enrico!... Oh, 
guardate un po', che quasi avete l'aria di non 
esser contento! 
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— Contento, contentissimo, ma date qua... la- 
sciate vedere, innanzi tutto, se è proprio lui; e 
poi vediamo se vi siano cose che possano iute- 
ressar voi altre. 

— Vuol che la legga io! — saltò su Cristina 
vedendo che don Cornelio non trovava gli oc- 
chiali. Ma poi le parve che le gote le si faces- 
sero di fiamma, e si tirò un pochino in disparte. 

Don Cornelio, fattosi vicino alla finestra, co- 
minciò a leggere la lettera, parte a voce alta, 
parte tra sé, inciampandosi qua e là, e piglian- 
dosela con lo scritto quando c'erano dei punti 
su cui voleva sorvolare. 

— Oh, questa è nuova! una lettera scritta con 
la matita... e che scarabocchi! sfido io a capire... 
Dunque dice che scrive mentre viaggia in strada 
ferrata appena passate le Alpi... per farci aver 
subito le sue nuove e per... cosa mai dice qui? 

— Oh, come ci fate penarci — esclamò la si- 
gnora Angelica. 

— Le belle AlpL,, la bella luna»,, ma il mio 
cuore,.,. Le Alpi. e la luna mi interessano poco, 
guardiamo se ha fatto, buon viaggio. Ah, ecco, 
l'importante. Dice dunque che sta benissimo, che 
appena sarà arrivato in Inghilterra, cioè tra un 
paio di giorni, ci scriverà di nuovo e subito, 
e che.... 

— E chef — saltò su Cristina. 
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— E spero che i miei progetti, il mio sogno^,, sa- 
pete bene, la speranza, vuol dire, d'aver presto un 
certo impiegOj un buon posto nei nostri paesi... 
poi saluta tutti.... 

— Ma leggete dunque! — saltò su quasi impa- 
zientita la signora Angelica. 

— Eh, abbiate pazienza: Vi saluto tutti, con 
tutto V affetto del mio cuore. Amatemi tutti^ come 
io vi amo; non dimenticatemi, e ve ne sarà grato 
anche colui che ci ha lasciati nel dolore ma che ci 
guarda di lassù., . — Don Cornelio, a cui gli oc- 
chi cominciavano ad appannarsi, ripiegò la let- 
tera, e si mosse per sviare la commozione. Fece 
due passi, e si trovò dinanzi a Cristina che lo 
guardava con due begli occhi pieni di lacrime e 
di una luce insolita. Ci fu un momento di silen- 
zio; poi Cristina, radunate tutte le sue forze, 
esclamò: — Ko, non lo dimenticheremo mai... il 
mio buon fratello... nevvero don Cornelio 1 — Ma 
non potè dir di più , e diede in uno scoppio di 
pianto. 

Don Cornelio non trovò parole in quel mo- 
mento da rispondere a Cristina; e, appena, potè^ 
la lasciò, e scese neirorto col breviario sotto il 
braccio, rannuvolato più di prima. A desinare 
mangiaron tutti di malavoglia, e un po' più in 
fretta del solito. La signora Angelica or guar- 
dava don Cornelio, or guardava Cristina, e le 
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• pareva, in cuor suo, che il giorno in cui era ar- 
rivata una lettera d* Enrico avrebbe dovuto es- 
sere un giorno un po'men triste del solito; ma 
non osò dirlo, perchè da qualche giorno era an- 
<3he un poco in diffidenza di sé medesima, dacché 
non le riusciva di indovinarne una. 

Anche la notte non fu per don Cornelio ap- 
portatrice di consiglio, come ne ha la riputa- 
zione. Il nostro curato sentì l'una dopo Taltra 
tutte lo ore che sonava l'orologio del suo cam- 
panile, e quelle che da lontano venivano ripe- 
tute dagli altri campanili della valle. E intanto 
non gli riusciva d'uscir dal circolo tormentoso 
de' suoi pensieri, ed era sempre lì alla stessa do- 
manda: " Cosa si fa! Cosa si fa, ne' miei panni, 
per essere buono a qualcosa, per far qualcosa di 
bene in mezzo a tanti brutti impicci! E dire che 
non siamo che al principio ! De' guai poi ne avrò 
anch'io la mia parte... perchè si dirà ch'ero l'a- 
mico del conte Maurizio, che dovevo saper tutto; 
e torceranno il muso anche al loro vecchio cu- 
rato, il quale, povero diavolo, non ce ne ha pro- 
prio né colpa né peccato. E quante ne dovrò 
sentire sul conto del mio povero amico quando 
si comincerà a sQlar la corona!... Ma non è qui 
tutto. Con questa figliola e con quel giovanotto 
<3ome la facciamo! perché, anche a non averci 
la pratica in certe faccende, si vede che andiam 
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di galoppo I,.. Lnì spera d'aver l'impiego, di tor-* 
iiar presto... ma se l'andasse per le lnngtie, o se 
andasse tatto in fiimoi Oh, è anbell'ìmpicciol nn 
bell'impìccio! „ 

E le ore sonava» da capo. Suonò finalmente 
anche l'avemmaria del mattino, e don Cornelio al- 
zatosi, e detta la messa, andò a visitar qualche 
malato lontano, sa per la montagna, soli lui e 
Ugolino, e girò più che potè fin dopo il merig- 
gio. Le gambe lo riconducevano a casa di mala 
voglia, II sao campanile, la sua casetta, e i saoi 
terrazzani, che di solito, solo a vederli, lo face- 
vano diventar tutto gioviale, ora li avrebbe vo- 
luti scansare, come se avesse una colpa da na- 
scondere. Capiva che non era quello il momento 
dì giustificare il conte Maurizio, e gli piaceva 
intanto di parer quasi un colpevole anche lai pur 
di far causa comane ancora col suo povero amico. 

Nel tornare in paese rivide quei capai>nelli 
ohe da parecchi giorni se ne stavan piantati per 
le strade d'Orobio; ma gli parve questa volta 
che le facce fossero come più allegre, e che si 
discorresse ancora di cose grosse, ma non te- 
nebrose, come nei giorni innanzi. Quando poi 
fu vicino a casa, allora dovette proprio accorgersi 
che c'eran delle novità, e che qualche buon vento 
aveva rasserenato il cielo torbo di prima. La si- 
gnora Angelica se ne stava sulla porta di casa 
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a aspettare don Cornelio, e appena lo vide gli 
fece dei segni di gioia, sventolando un fazzoletto, 
come a dire che tutto era in festa, e che biso- 
gnava correre. Dietro lei, c'era Cristina tutta 
sorrìdente, ma con gli occhi rossi. Don Corne- 
lio in due salti fu sulla soglia di casa. — Cosa 
c'è? Dite su, cosa c'è! — Ma la signora Ange- 
lica che , sapendone questa volta di piii di lui, 
voleva far sentire un pochino la propria impor- 
tanza, non aprì bocca finché non furono in casa, 
e non ebbe chiusi l'uno dopo l'altro tutti gli usci. 
-T- Ah, siete qui finalmente, — prese a dire la 
signora Angelica ansando come se venisse di 
lontano anch'essa. — Se sapeste che notizia!... 
Ma dove siete stato? son tre ore che v'aspet- 
tiamo. 

— Dite su, dite su! 

— Se sapeste che notizia! E voi che ve ne 
stavate colla faccia lunga.... 

— Ma insomma, si può sapere... 

— E che vi lasciavate andare a quel modo !... 
Perchè anche ieri non avete mangiato... oh vi ho 
veduto. 

— Ma^ dunque ? 

— Eh, abbiate pazienza, non si può dir tutto 
in una volta. Insomma, c'è... oh, lo dico sempre 
io che c'è tanta buona gente! Se aveste veduto 
che buon signore è stato qui a domandare di voi I... 
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— Di me? un signore f 

— Sentirete, sentirete... un buon signore ve- 
stito tutto di nero... con quel bel fare... con quel- 
l'unzione... proprio come il segretario di monsi- 
gnor vescovo! ve lo ricordate?... Ebbene, questo 
signore viene... indovinate un po'f viene a pa- 
gare i de.... — E cacciò subito indietro la pa- 
rola vedendosi lì vicino Cristina, — viene, in- 
somma, per accomodare queste faccende che ci 
accorano... per accomodarle tutte! 

— Aveva una lettera per me? 

— Altro che lettera ! Bisognava sentirlo..,. 

— E v'ha detto?... 

— Cioè, a me non ha detto niente, ma a que- 
st'ora tutto il paese lo sa! 

— E questo signore si chiama...? 

— Il nome non ce lo disse, — saltò su Cri- 
stina venendo in aiuto della signora Angelica. 

— Cercò di lei, don Cornelio ; disse che sarebbe 
tornato, che portava una gran buona notizia, volle 
veder me.... 

— E non aveva nessuna lettera?... Oh l'avrà 
avuta, l'avrà avuta! 

— E tutto il paese la conosce a .quest'ora la 
buona notizia, — continuò la signora Angelica. 

— Furon qui più che cento persone... cioè, non 
proprio cento, ma almeno otto o dieci, a dire che 
questo signore è arrivato fin da ieri sera, che ha 
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parlato con parecchi, die s'è informato di tutto, 
e che accomoderà ogni cosa. 

— E non v'han detto chi lo manda! Non v'han 
detto che avesse una lettera? 

— Ma non vi basta? Oh che benedett'uomo ! 
E la signora Angelica ^ per la prima volta in 
vita sua, stava per perdere la pazienza. Quando 
a un tratto e in tutta furia, entrò il sindaco; il 
quale piantatosi dinanzi a don Cornelio, col cap- 
pello in capo e con la faccia scura, cominciò con 
un : Dunque ? 

— Dunque? — ripetè il curato. — Mi dica, 
mi dica subito, perchè io non ne so niente. 

— Come niente? Un affare così importante, e 
non saperne niente? Ma già può cascare il mondo 
che loro preti... Loro preti già son tutti uguali... 

— Può darsi; ma intanto me le dica subito lei 
queste novità, perchè son sulle iapine. 

— Ah, non ne so nulla nemmeno io; ero venuto 
per l'appunto a sentire. 

— Oh, quest'è nuova, e se la piglia con me!. 

— Sicuro, perchè lei finirà a farmi qualche 
imbroglio, come fanno sempre loro preti. Lei è 
l'uomo della buona fede, e ci cascherà. Si but- 
terà in braccio di costui, che sarà un qualche 
furbacchione, un qualche collo torto che la me- 
nerà per il naso.... 

— Lei gli ha parlato ? 

VI8C0HTI-VEN0STÀ. 4 
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— Non l'ho neanchie veduto, ma non importa. 
Ho le mie informazioni. È un uomo magro^ con 
un soprabito lungo, che parla tenendo una mano 
neiraltra, che ha un cappello a tuba... Insomma, 
non se ne fidi, la pigli larga... Ma già lei farà 
tutto all'opposto, perchè in fatto di ostinazione, 
loro preti.... -^ E intanto che il sindaco diceva 
così, la signora Angelica chiamava Cristina, e si 
tirava in disparte, come di solito quando parlava 
il sindaco, per non udir cose che la scandolez- 
zassero. 

A interrompere il battibecco, tra il sindaco che 
continuava a pigliarsela con i preti, e don Cor- 
nelio che perdeva la pazienza, venne la serva an- 
nunziando in tutta furia ch'era tornato quel si- 
gnore, e che domandava di don Cornelio. 

— Che venga subito... cioè vengo io... no, con- 
ducetelo in saletta... non fatelo aspettare, fate 
presto.... — E nel dir questo, don Cornelio cer- 
cava di assettarsi i panni in dosso alla meglio, 
e di spolverarli in fretta con le mani. Il sindaco 
s^era abbottonato fino al bavero , e aveva calato 
il cappello sugli occhi come un congiurato, sul 
teatro, sorpreso dagli sgherri. La signora An- 
gelica, tenendo Cristina per mano, correva per 
di qua e per di là, e non sapeva da qual parte 
uscire. Intanto il forestiero annunziato dalla serva 
era comparso suir uscio, col cappello in mano. 


— ri- 
facendo un inchino, e pronanziando un: è permesso f 
lungo e mellifluo come quello d^una madre ba- 
dessa. 

Don Cornelio, dopo un lungo ricambio di com- 
plimenti, condusse il suo ospite nella saletta; e 
fece capire, con un cenno dell'occhio, al sindaco 
e alla sorella d'allontanarsi, intanto che andava 
richiamando alle convenienze Ugolino, il quale, 
dal canto suo faceva una pessima accoglienza al 
nuovo venuto, brontolando e mostrandogli i denti. 
Angelica e Cristina si ritirarono, dopo molte ri- 
verenze e molti inchini, che quel signore non fi- 
niva di ricambiare, accompagnandoli con lunghe 
occhiate piene di curiosità. Anche il sindaco se 
ne andò, ma senza salutar nessuno; poi si fermò 
in strada sulla porta a scambiar qualche parola 
con quei quattro curiosi che avevano seguito il 
forestiero fin sulla porta di don Cornelio. Ma si 
trattenne poco; perchè, per dar a credere di sa- 
perne più degli altri, quando non se ne sa nulla, 
ci vuole che i colloqui sien brevi. 
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V. 


Con molto dispiacere della signora Angelica, 
che aveva il desinare bell'e pronto, il dialogo di 
don Cornelio col suo ospite durò quasi due ore; 
per cui, quando vide spalancar Tuscio della sa- 
letta, e uscirne il forestiero in atto d'accomia- 
tarsi, la signora Angelica, che era fuori ad aspet- 
tare, fa un po' menò complimentosa di prima. E 
si sarebbe anche arrischiata di dire, a mezza 
bocca, una qualche paroluccia di malcontento a 
suo fratello, se in quel punto non avesse notato 
un certo che, se non gli avesse vista una certa 
espressione del viso ben diversa da quella che 
s'aspettava. Don Cornelio era tutto acceso, e aveva 
i capelli un poco più scomposti del solito. Sulla 
sua faccia non c'era più, tutto intero, quel velo 
di malinconia e di malumore dei giorni prima; 
quel velo era rotto, ma rotto da un ventaccio 
burrascoso di quelli che lasciano de' nuvoloni 
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qaa e là. Guai però se qualcuno gli avesse detto 
in quel momento ch'egli non. pareva contentis- 
simo! Sarebbe andato in collera. 

Come ebbe condotto il euo forestiero fino in 
strada, don Cornelio, nel tornare in casa, fregan- 
dosi le mani, e quasi saltellando, chiamò a tutta 
voce Cristina e Angelica, la quale intanto lo 
pedinava senza ch'egli se ne avvedesse: — Ve- 
nite qua, venite a sentire; buone notizie! sicuro, 
una gran notizia! Ci hanno pensato Quello di lassù... 
e il tuo babbo. — E stretta Cristina nelle sue 
braccia, fece una lunga pausa, perchè intanto 
sentiva un nodo alla gola, e non poteva più 
parlare. 

— Eccoci ; ma siccome il desinare è pronto da 
un pezzo, anzi è mezzo bruciato e mezzo freddo 
— disse la signora Angelica, — così ci raccon- 
terete tutto a tavola. Andiamo, andiamo. 

— Dunque? — riprese poco dopo la sorella 
del curato, intanto che scodellava la minestra. 

— Dunque, — cominciò don Cornelio, — è 
proprio vero quello che avete sentito anche voi. 
La Provvidenza ci ha pensato, e di tutti i guai 
che sapete non se ne parlerà più. 

— Oh, sia lodato il Cielo! Ed, è quel bravo si- 
gnore, non è vero? Oh, si capisce, ha un'aria 
così buona, così contrita.... 

— Non se ne parlerà più. Insomma da questo 


Li 


— 54 - 

lato c'è proprio da esser contenti. Sicuro che... 
queste patate, per dirne una, la Provvidenza non 
ce le manda bell'e fritte.,.. Aiutati che ti aiu- 
terò, dice la Provvidenza... e quando per arrivare 
al bene c'è una qualche privazione, una qualche 
contrarietà da sopportare, bisogna aver x)azienza 
e rassegnarvisi di buona volontà! 

— Oh, sì, don Cornelio! qualunque privazione, 
qualunque pena mi sarebbe cara se potessi far 
qualche cosa anch'io per la memoria del mio 
babbo, e per il bene di tutti ! — esclamò con ca- 
lore Cristina. 

Don Cornelio la guardò con un sorriso maliu- 
conico, e tacque a un tratto come chi ha per- 
duto il filo del discorso. 

— Ma, insomma, non ci avete ancora detto 
niente! — esclamò di lì a poco la signora An- 
gelica, facendosi poi subito tutta rossa per l'atto 
d' impazienza. 

— Ah, sicuro. Dunque dicevo... ma abbiamo 
tutto il dopo desinare per passeggiar nell'orto e 
per discorrere... una cosa dopo l'altra ve le dirò 
tutte. Quello che vi posso dire fin d'ora è che, 
nessuno, né di quelli d'Orobio, né di quelli di 
fuori, perderà un soldo. Saranno pagati tutti; né 
palazzo, né poderi non andranno all'asta!... 

Cristina volle fare un atto di esclamazione, ma 
non lo potè, e si asciugò in fretta gli occhi gonfi 
di lacrime. 
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— Ed è quel signore che... — disse Angelica. 

— No, non è lui, raa abbiate pazienza! 

La signora Angelica era impaziente più di 
prima, ma non osò domandar altro. Osservò che 
il fratello m<ingiava più in fretta del solito, e 
che non s'era neanche accomodata la salvietta 
passandone un capo nel collare, come soleva. 
Era inquieta e in sospetto, ma si rassegnò ad 
aspettare la passeggiata nel l'orto. 

— Quel signore che avete veduto si chiama il 
signor... — riprese don Cornelio dopo essersi al- 
zato da tavola, e neiravviarsi verso Torto — il 
signor... aspettate, ve lo dico subito, ho qui il 
suo nome stampato sul biglietto di visita, come 
si usa in città. Ecco : Zaccaria Valaasina. Ma chi 
raddirizza la barca non è lui, lui non è che il... 
non so come lo chiamino... insomma è T incari- 
cato, è l'amministratore della persona che verrà 
a mettersi al posto del povero conte Maurizio, e 
a tenere in piedi la casa. 

— E questo tale et... — saltò su Angelica che 
non ne poteva più. 

— Questo tale... è una tale... ma abbiate pa- 
zienza, pigliamo le cose a una a una. Io non so 
se tuo padre — riprese dopo una pausa don Cor- 
nelio, facendosi vicino a Cristina, e avviandosi 
con lei per un vialetto dell'orto — ti abbia mai 
parlato d^una zia. 
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— Sì, me ne ha parlato, — disse subito Cri- 
stina, — ma non me ne ricordo il nome. Nella 
camera del babbo, tra i molti ritratti sparsi sui 
tavolini ce n'è uno piccolo a colori, coperto da 
un vetro, e con una cerniera d'oro alPingiro... 
Ebbene, quando domandavo al babbo, fin da bam- 
bina, di chi è questo ritratto! e gli facevo ve- 
dere il ritratto con la cerniera, il babbo mi ri- 
spondeva: " questo è il ritratto della zia. „ 

— Non ti diceva altro? 

— No. Ah sì; mi diceva anche che si chiamava 
la zia Fulvia! — "E perchè non vien mai qui con 
noi la zia Fulvia? „ — domandavo al babbo ; e il 
babbo mi rispondeva che abitava a Milano; poi 
una volta il babbo non mi- rispose, e si fece tri- 
ste. Non gliene domandai più nulla, e pensai che 
la zia Fulvia fosse morta. 

— Non è morta. 

— Sia lodato il Cielo, — esclamò la signora 
Angelica che aveva seguito, a un passo di di- 
stanza, il fratello e Cristina. 

— Dunque è la zia che viene a farci del benef 
che ha mandato quel signore di poco fa?... E la 
zia verrà, anch'essa? Verrà presto?... 

— Sì, è proprio la zia — riprese don Cornelio 
— alla quale avevo scritto da parecchi giorni. 
Ma non Tho mai veduta neppur io; non la cono- 
sco che di nome. E, guardate che combinazioue 
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Ha anch^essa il mio cogaome, si chiama Sacchi 
anche lei. Fon te l'aveva detto il babbo? 

-— No. Oh quante belle cose in una volta! Scrivia- 
mole subito tutte a Enrico... — esclamò Cristina ; 
e la nuova commozione, risvegliandone altre, le 
fece sentire il bisógno, in quel momento, di get- 
tarsi nelle braccia della signojra Angelica. 

— 11 nome è il medesimo, — continuò subito 
il curato per rimettere in careggiata i pensieri 
di Cristina; — ma ci «ono i sacchi vuoti, e i sac- 
chi pieni. Io appartengo ai primi. Dunque, con- 
tinuando, tua zia si chiama Sacchi, o per dir 
meglio , si chiama donna Fulvia d'Orsenigo ve- 
dova Sacchi. Suo marito è morto da parecchi 
anni, e l'ha lasciata senza figlioli. 

— Povera zial 

— È naturale dunque ch'essa cerchi d'aver una 
figliola in te. 11 Signore poi le ha mandato la 
buona ispirazione di mettersi al posto del tuo 
babbo in tutto, e di fare molte opere buone in 
una volta sola. La tua casa non andrà in mano 
d'altri; il buon nome di tuo padre resterà in- 
tatto, come meritava... tu avrai una seconda ma- 
dre; vivrai con lei.... 

— La zia dunque verrà qui? E io vivrò conici 
ancora nella casa del babbo? 

— Sì, certamente... ma solo una parte dell'anno 
perchè tua zia vive lontano di qui... vive a Mi- 
lano, come sai. 
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— A Milano T E dovrò starci molti mesi dei- 
ranno a Milano? — chiese Cristina facendosi 
tutta pensierosa. 

— Non lo so di preciso, ma so che passerai 
molti mesi anche a Orobio, perchè quel signore 
di poco fa m'ha detto che donna Fulvia ha bi- 
sogno dell'aria delle nostre montagne; che a 
Orobio quindi ci vuol star molto, che ci vuol 
fare tante belle cose.... Insomma, capisco, lo stac- 
carsi dai paesi che ci han veduto nascere, non è 
mai una cosa allegra; ma, Thai detto anche tu 
che una qualche privazione l'avresti sopportata 
volentieri!... Or vieni qua, ragioniamola un poco. — 
Ma intanto Cristina piangeva dirottamente nelle 
braccia della signora Angelica, la quale in quel mo- 
mento non aveva proprio l'aria di darle dei conforti. 

Don Cornelio, a poco a poco, riuscì a tranquil- 
larla, e a continuare il suo discorso, fino a dirle 
che la zia aveva dato incarico a quel signore, 
di condurla a Milano subito subito, magari in 
quel giorno se fosse stato possibile. 

—►Ma qui poi — si affrettò a soggiungere don 
Cornelio, — ho voluto comandare un poco an- 
ch' io. Condurre Cristina dalla zia sta bene, ma 
voglio condurla io ! Eh, ci sono già stato una 
volta io a Milano ! Quanto poi al subito... un 
paio di giorni almeno ci vogliono per disporre 
le nostre cosucce.... — 
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E così, con un poco di diplomazia, don Cor- 
nelio aveva anche fatto capire a Cristina che 
bisognava partire tra due giorni. 

La passeggiata . neir orto e la conversazione 
durarono fìno al tramonto. Fu una conversazione 
però in cui Angelica e Cristina ci misero poco 
del proprio. Ma don Cornelio, passato Timpiccio 
del cominciare e del venire alla conclusione, 
aveva riavuto il fiato; e tirò via per un pezzo 
coi commenti, con le considerazioni, e con tutto 
quello che potè raccapezzare pur di discorrere 
e di distrarre Cristina. Ormai Timpicoio era quello 
del finire; ma ci pensò la campana dell'avemmaria 
a chiamarlo in fretta per varie cosucce del suo 
dovere. 

Il giorno seguente fu una gran giornata non 
solo per i nostri personaggi, ma per tutti gli 
abitanti del nostro, paesello. Anche in tutta la 
vallata non si parlava che degli avvenimenti 
d'Orobio. Un gran* signore, — come dicevano i 
più, — un conte, un milionario, veniva a dipa- 
nar la matassa del conte Maurizio ; ma questo 
era il meno; veniva a rifar casa Orsenigo, a pian- 
tarsi in Orobio, e a farci cose grandi. Anzi, c'era 
già venuto, dicevan altri, e lo si era veduto lui 
in persona, con la loba^ e coi milioni. Tutte queste 
maraviglie venivan già accolte, fuori d'Orobio, con 
un tantino d'invidia, e con una cert'aria d'in- 
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credulità, appunto perchè le credevano. Il si- 
gnore che faceva tanto parlare di sé, e che per 
scambio era creduto dai più il nuovo benefattore 
d'Orobio, non era altro, come ognun vede, che il 
signor Zaccaria Yalassina, il ragioniere della zia 
di Cristina. E il signor Zaccaria, compiacendosi 
moltissimo di vedersi tanto ossequiato, e osser- 
vato con tanta curiosità, ricambiava gli omaggi 
or con quel risolino compiacente che di solito 
teneva in serbo per donna Fulvia, or con quella 
sostenutezza dignitosa che assumeva davanti a 
un debitore moroso. La gente che gli andava die- 
tro per strada, e che l'aspettava per vederlo pas- 
sare, non guardava tanto per il sottile, e si per- 
suadeva sempre più che il milionario era pro- 
prio lui. 1 pezzi grossi d'Orobio avevano ben ri- 
saputo com'eran le cose, ma non le lasciayan in- 
tendere che a metà ; perchè intanto non dispia- 
ceva loro che quel forestiero, col quale la gente 
li vedeva girare per il paese, e con una certa 
domestichezza, fosse tenuto in conto d'un gran 
personaggio. 

La contentezza e le sperante di quelli d'Oro- 
bio ingrandivano talmente d'ora in ora, che il 
sindaco, non osava, questa volta, crollare il capa 
come faceva di solito quando gli davano una 
buona notizia. Si teneva* in disparte; e, per croi- 
lare il capo, andava da don Cornelio. Ma don 
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Cornelio, dopo quel primo turbamento che gli 
abbiam visto, aveva cacciati a uno a uno certi 
pensieri molesti, e aveva finito con l'aprire il 
cuore anch'esso alla gioia e alle speranze. L'a- 
veva aperto però così da poco, che le crollate di 
capo del sindaco gli richiamavano subito i suoi 
dubbi, e quindi gli facevan perdere tanto più la 
pazienza. Ogni volta dunque era una gran baruffa. 

— E inutile; quando non può rodersi il fegato... 
per lei la va male! — gridava don Cornelio. — 
Che gusto ci trova? A quel po' di bene che ca- 
pita a questo mondo facciamogli almeno un pò* 
di buon viso ! Ma no , lei ha bisogno di veder 
male, e sempre male. Oh che mondo noioso sarebbe 
il suo ! 

— Si diverta pure, don Cornelio, si diverta 
pure col suo bel mondo color di rosa!... Ma già 
per loro preti.,.. 

. -^ Per noi preti la va sempre bene! vuol dir 
lei. Oh, la va benone! Siamo proprio in tempi.... 
Basta, basta, non mi faccia dire qualche spro- 
posito. 

— !N'on è questo che volevo dire. Volevo dire 
che loro preti o sono di mala fede, e allora non 
parliamone; o sono di buona fede, e allora sono 
come lei.... 

— Credenzóni! Vada pur avanti.... 

— Non dico questo. 
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— Lo dice sempre! 

— Di troppa buona fede! ecco quello che vo- 
levo dire. Mi potrebbe forse negare.... 

— Neghi lei invece, se può, con quel suo ve- 
der sempre nero quante e quante volte non ha 
dovuto confessare.... 

— E quante volte lei non ha dovuto picchiarsi 
il petto per la sua troppa buona fede! Basta, 
staremo a vedere. Io non l'ho sentita mai nean- 
che nominare questa sorella del conte Maurizio ; 
ma se lei la conosce.... — E qui don Cornelio si 
impazientiva ancora di più; voltava le spalle al 
sindaco, e andava in cerca di un altro che gli 
venisse in aiuto coi ragionamenti del buon umore 
e della speranza. 

Don Cornelio era tornato alle abitudini d'una 
volta. Sebbene fosse tutto in faccende, pur si fer- 
mava volentieri a discorrere ne' crocchi in strada, 
e s'era fin lasciato vedere la sera nella bottega 
dello speziale. Facce di cattivo umore, di quelle 
che conturbavano tanto don Cornelio, non se ne 
incontravano più. Tutti facevan festa al curato 
come prima, e più di prima; tutti lo tempesta- 
vano di domande, di congratulazioni, e perfino 
di ringraziamenti. Egli cercava bene di scher- 
mirsene e di metter le cose in chiaro; ma era 
inutile; per cui sorridendo finiva a conchiudere 
tra sé: " Prima non ne avevo colpa, adesso non 
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ile ho merito; ma le partite non foss'altro son 
pareggiate. „ 

E Cristina! Quante commozioni, quanti nuovi 
pensieri eran venuti in pochi giorni a darle nel- 
Tanima la prima battaglia della vita! Cristina 
aveva diciassette anni; ma questi anni, passati 
lontani da ogni rumore del mondo, nella vita 
semplice della casa paterna e del suo paesello, 
'Cran stati per lei anni d'una fanciullezza pro- 
lungata. Ora gli ultimi fatti, la morte di suo 
padre, quelle disgrazie che aveva cercato di ca- 
pire nell'angoscia degli altri, il ritorno e la par- 
tenza d'Enrico, la chiamata della zia X , 

tutte queste cose eran venute a svegliare e a 
dischiudere la sua anima come un fiore su cui 
scenda un improvviso e cocente raggio di sole. 
E quanto c'era in quell'anima, è inutile dirlo, 
aveva subito data, sulle ale di que' diciassett'anni, 
una corsa veloce per le mille strade della fantasia. 
Chi sa per quelle strade, in qualche punto più lon- 
tano, quanto sole e quanti fiori non ci avrà trovati, 
senza volerlo, Cristina! Lo si capiva, lo si vedeva. 
Ma poi, a un tratto, essa chinava gli occhi, come 
sorpresa da un rimorso pensando alla sua recente 
sventura, e ricadeva nella mestizia di prima. 
Allora i bei paesi lontani a cui ritornava la ri- 
vedevano ora agitata da un'inquietudine vaga o 
da vaghe paure, or nelPattitudine rassegnata dello 
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sconforto e del dolore. E nella via del dolore Piin- 
maginazione riaccesa le figurava tntta una mis- 
sione di sacrifici, di doveri difficili, di atti gene- 
rosi; e Cristina si fermava su questi nuovi pen- 
sieri con entusiasmo, e con una certa vigoria 
d'animo ch'era tanta parte di lei. Ci si fermava 
fino a che quei dolori ideali le riconducevano il 
pensiero a un dolor vero, alla memoria del babbo; 
e allora dava in un scoppio di pianto. 

Cristina sorpresa, impaurita dai nuovi pensieri 
che l'assalivano e si succedevano più forti alle 
volte della sua volontà, sentendo in sé stessa 
qualche cosa che la rendeva diversa di prima, 
cercava di non lasciar scorgere la sua commo- 
zione; e avrebbe voluto nascondersi perchè sen- 
tiva montar le fiamme alla faccia se qualcuno le- 
vava gli occhi sopra di lei. Ma di tutto ciò, 
non c'era nessuno in quel momento che se n'ac- 
corgesse. Don Cornelio era distratto; anche in 
lui c'era un contrasto di pensieri nuovi e di pen- 
sieri vecchi. L'animo suo, facile alla speranza, e 
l'antico suo buon umore avevan delle lunghe ri- 
vincite; ma poi c'era qualche dubbio da scacciare, 
e allora bisognava uscir di casa, chiacchierare 
con qualcuno per strada, e ricevere da chi pas- 
sava quelle tali congratulazioni. 

La signora Angelica invece non parlava, non 
rispondeva a nessuno, dicendo tutt'al più che 
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non ne aveva il tempo, ma che era tanto con- 
tenta. E intanto che diceva così, le scendevano, 
di sotto agli occhiali, de' grossi goccioloni che ca- 
devan sulla biancheria e sui vestiti di Cristina, 
nel baule, dove li andava riponendo con molta 
attenzione e con un'arte paziente. 
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VI. 


Don Cornelio, dopo le sue famose camminate 
del quarantotto, de' viaggi non ne aveva fatti 
più; non era andato neanche più in là del capo- 
luogo della provincia. Ora il dover partire, così 
tutt'a un tratto, per Milano, nientemeno ! e sen- 
z'aver avuto il tempo di pensarci su, era stato un 
scombussolìo per don Cornelio! E i preparativi 
della partenza, per di più, non erano andati così 
lisci da riconciliarlo coi viaggi. 

Aveva avuto, innanzi tutto, un guaio con la 
sorella. La signora Angelica, all'annunzio della 
partenza di Cristina e del fratello, era stata tutta 
compresa, oltre che dalla commozione, anche dal 
pensiero che il suo curato dovendo presentarsi 
in una casa di gran signori, e in Milano, non vi 
dovesse poi andar male in arnese e sfigurarvi. 
Aveva dunque pensato subito a un certo casset- 
tone, di cui teneva lei gelosamente la chiave, e 
dove ci stavano da parecchi anni alcuni capi di 
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vestiario ancor nuovi aspettando una occasione 
straordinaria. Angelica andò difilato ad aprire il 
cassettone, girò la chiave coi dovuti riguardi... 
impallidì, tirò le cassette precipitosamente, alzò 
gli occhi al cielo, frugò da per tutto.... Non c'era 
pia nulla, tutto era scomparso! Angelica, a cui 
non eran nuove queste sorprese, non si perdette 
in congetture, non andò lontano a cercare il col- 
pevole. In altre circostanze consimili si era con- 
tentata di brontolare, o di mandare qualche lungo 
Cospiro di rassegnazione; ma questa volta andò 
proprio sulle furie, e tutta rossa in faccia corse 
a cercare suo fratello per dirgli di santa ragione 
il fatto suo. Il colpevole, il solito colpevole di 
questi furti domestici, era proprio don Cornelio; 
il quale, di tanto in tanto, in casa sua rubava ; 
rubava la propria roba e con un'arte matricolata 
ch^era la disperazione della sorella. Ogni tanto 
eravamo a queste. C'era un povero, c'era un am- 
malato che non aveva da coprirsi..., don Cornelio 
aspettava che la sorella fosse uscita di casa, poi 
quatto quatto frugava per le stanze, apriva un 
armadio, forzava un cassettone, pigliava un qual- 
che capo di vestiario, lo nascondeva sotto la te- 
ste, e via. — Ah, quel benedett'omo, quel be- 
nedett'omo! — esclamava Angelica quando se 
ne spassionava con qualche amica. — Me lo di- 
cesse almeno 1 Della roba smessa, de' cenci per i 
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poveri in una casa ce n'è sempre... Ma signor 
noi Se c'è un capo novo si può esser sicuri che 
mi piglia proprio quello! E di tutto piglia; len^ 
zuoli, coltroni, fino una materassa m'ha fatto spa- 
rire ! — E pretendeva che una volta, nella fretta 
del rubare, il curato le avesse fatto sparire anche 
una cuffia, di cui però aveva dovuto indenniz- 
zarla con una nuova. La ramanzina questa volta 
fu delle più solenni, e non fu breve. Don Cor- 
nelio se la pigliò in silenzio, e senza scusarsi, 
come chi riconosce il proprio fallo. 

Ma siccome la ramanzina non aveva fatto ria- 
vere alla signora Angelica gli abiti scomparsi, 
così il temporale tirò innanzi, anche .dopo quello 
scroscio, con un brontolìo sordo e che non finiva 
più. A togliere d'imbarazzo don Cornelio capitava, 
è vero, ogni minuto qualcuno; ma o eran de' secca- 
tori che venivano per scuriosirsi, o era il Valas- 
sina che tirandolo in disparte, aveva un qualche 
nuovo ammonimento da dargli sul modo di com- 
portarsi e di parlare con donna Fulvia. Allora 
gli pareva meno male di rimandarli tutti in santa 
pace, con le buone e presto. Ma appena se n'e- 
rano andati tornava a sentir la voce della sorella 
che, in un canto della stanza nel preparargli la 
sacca, andava brontolando da sé, ma in tono di 
rimprovero per qualcuno:. — Bella figurai an- 
dare a Milano coi calzoni usati, e col panciotto 
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sfilacciato... bella figura! cosa diranno i Mila- 
nesi? — E don Cornelio, per confortarsi, bron* 
telava da sé alla sua volta: ^ Quando metterò 
il piede sul predellino della vettura^ oh! sarà un 
gran bel momento! „ 

Ma fu meno bello anche quel momento. — Ohe 
soprattutto nessuno sappia Fora della partenza ! — 
aveva detto risolutamente don Cornelio; ma a 
vederlo partire c'era tutto il paese. Chi era ve- 
nuto x)er dargli il buon viaggio, e per salutar 
Cristina; chi per curiosità, per vedere come si 
faceva a partir per Milano; chi per dargli una 
lettera da ricapitare; chi per dirgli di salutar 
qualcuno caso mai l'incontrasse per strada. C'efra 
il sindaco, il Valassina, lo speziale, don Luigi, 
tutti insomma; non ci mancava che il dottore, 
perchè c'era in campagna un branco di pernici 
che stavan per partire anch'esse. XJnft parola bi- 
sognava pur risponderla a tutti; bisognava far 
coraggio a Cristina e alla sorella, che piangevan 
neirandito della casa, e non si decidevano a passar 
la soglia: e bisognava anche darla a intendere a 
Ugolino, che non sapeva capacitarsi di dover re- 
stare a casa. Il momento della partenza durò 
quasi un'ora; e don Cornelio, da prima impa- 
ziente e poi rassegnato, andava dicendo tra sé e 
sé: " Quando sarò a dieci miglia da Orobio, oh 
quello sì sarà un gran bel momento! „ 
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Finalmente il legnetto partì. Il legnetto doveva 
fare un'ora di strada per condarre a una borgata 



da cui poi .partiva la diligenza, che in tre o 
quattro ore, a seconda delle gambe dei cavalli e 
della sete del vetturino, arrivava allo sbocco della 
valle, dove c'era una stazione della strada di ferro. 
Quella prima oretta di viaggio in legno non paàsò 
male. Cristina s'era andata man mano rassere- 
nando, e all'espressione piena di dolore di poco 
prima glien'era succeduta un'altra, ora pensierosa 
ora distratta, ora illuminata da qualche subito 
raggio di buon umore. Don Cornelio, contento in 
cuor suo che le cose andassero meno male di 
quello che aveva temuto, cercava a proposito di 
tutto d'attacear discorso con Cristina di<3endole 
il nome dei paeselli di cui eran sparse le falde 
dei monti, e raccontandole qualche storiella del 
passato, o qtfalcosuccìa da ridere se ce n'era. E 
siccome, a furia di indicazioni e di buona vo- 
lontà, si poteva scorgere da lontano un punto 
bianco, ch'era quel paesello dove aveva veduto 
nel 1859 il conte di Cavour, così, tanto per di- 
scorrere, raccontò anche a Cristina la sua famosa 
avventura, accompagnandola, informa di solilo- 
quio, con .tutte quelle riflessioni ch'era andato 
mettendo insieme da quell'epoca in poi, — Se 
fosse ancora vivo quell'ometto !... oh, quest'era 
proprio la volta, poiché mi son messo in viag- 


r--- T»^^- 


— 71 — 

Kio, che andavo a fargli visita ! Scommetto che 
m'avrebbe riconosciuto I... L'ho qui tutto in mente 
il discorso che gli avrei voluto fare, a proposito 
anche di noi poveri preti, e certe cose che gli 
avrei voluto suggerire... a meno che non le avesse 
pensate prima lui, quell'ometto, e non le avesse 
anche fatte !... 

Anche Cristina dal canto suo viaggiava col 
pensiero, come don Cornelio, ma in tutt^altra 
direzione* Il cuore le si era mesBO a battere forte 
forte come s'era trovata in quel medesimo le- 
gnetto, e su quella medesima strada, dove aveva 
veduto partire, pochi giorni prima, Enrico, Le 
era parso subito di voler bene al legnetto, al 
vetturino, alla strada, e a tutto quello che si ve- 
deva. Avrebbe voluto, di tanto in tanto, ripen- 
sare alla zia da cui era aspettata, e alla signora 
Angelica che aveva lasciata tutta in lacrime; 
ma il pensiero era inchiodato lì; e se pigliava 
il volo era per andarsene al bel paese smagliante 
di luce e di fiori, il paese fantastico d'un avve- 
nire che la sua mente illuminava di presenti- 
menti felici e di trepide speranze. 

Ma bisogna dire che in quei paesi Cristina ci 
fosse stata proprio ricondotta dal legnetto, per- 
chè come l'ebbe lasciato, e si trovò nella dili- 
genza, quell'espressione luminosa del suo viso si 
intorbidò, e a poco a poco scomparve sotto un 
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velo fitto di maliticonia. Don Cornelio se ne ac- 
corse, e avrebbe volato ricorrere da capo alla 
parlantina a cui dava tutto il noerito se le cose 
erano andate bene fin lì. Ma questa volta' c'era 
un ostacolo. Nella diligenza erano entrati due 
altri personaggi, che noi già conosciamo, don 
Innocente e don Prospero: e il nostro curato ohe 
non aveva voglia in quel momento d'attaccar 
discorso con loro, e di dover rispondere a chi sa 
quante domande, dopo averli salutati e dopo aver 
scambiata qualche parola, s'era messo a legger 
ruflBzio. Don Innocente e. don Prospero, pieni 
di curiosità, avevano continuato per un poco a 
guardare ora il curato, ora Cristina, scambian- 
dosi delle occhiate d'intelligenza tra loro; poi 
s'eran messi a discorrere sotto voce dei loro 
affarucci. Don Prospero parlava d'un contratto 
che andava a fare per l'osteria del Forno d'Oro; 
poi faceva a don Innocente delle riflessioni sul 
palato ^e\V avventore; e gli raccontava la storia 
d'un vino che aveva preso il forte, il torbido è 
la muffa, tutt' insieme, ma che lui aveva medicato 
così bene che V avventore se l'era bevuto fino 
Élir ultimo bicchiere, e con che gusto! Un affa- 
rone! Don Innocente ascoltava l'amico con com- 
piacenza, e approvava tutto con la solita compun- 
zione ; diceva d' esser venuto con gran piacere 
per fargli compagnia, per prendere una boccata 
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d'aria... — "e per fare, se gli capitasse, una par- 
tita alle bocce in quattro „ — soggiungeva forse 
don Prospero in cuor suo. 

Don Cornelio avrebbe lasciato andare innanzi 
le cose per un pezzo così; ma con la coda dei- 
rocchio vedeva Cristina che tutta rincantucciata 
si faceva sempre più malinconica, e pareva presa 
da un grande accasciamento. Hipensò al rimedio 
della parlantina che gli pareva diventasse ur- 
gente oramai; chiuse il breviario^ e si guardò 
intorno cercando un qualche pretesto per attac- 
car discorso. Intanto a Cristina gli occhi s'eran 
fatti rossi rossi, e le scendevano de' grossi goc- 
cioloni sul grembo. Don Cornelio allora non potè 
più tenersi, fece un ultimo sforzo, e dopo aver 
guardato dagli sportelli all'ingiro per la campa- 
gna diede a un tratto in una tal risata che fece 
spalancar gli occhi de' suoi compagni di viaggio, 
e gli attirò più domande che non gliene occor- 
ressero. La conversazione così fu in un subito 

avviata^ 

— È à quella svolta, nevvero, che si va alle 
Cascine Vecchie f — prese a dire don Cornelio, 
e continuava a ridere. 

— Per Fappunto, — rispose don Prospero. — 
Ma... eh, eh! ce n'è della strada per arrivarci! 

— Lo so, lo so... ma che vuole, tutto ciò che 
mi rammenta le Cascine Vecchie mi fa subito 
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ripensare alla mia famosa avventura. L'avranno 
ben risaputa anche loro la mia avventura del 
croato! Come? no? 

— Ma sì, ma sì... — riprese don Prospero. ^ 
Mi pare bene d'averla sentita raccontare... un gran 
pezzo fa*... 

-^ Eh, sicuro, son passati...* Misericordia! 
quanti anni. 

— A ogni modo me la dica... che forse la ram- 
mento. 

— La vogliono sentire!... Eh, per quel che s'ha 
a farei e poi con le chiacchiere s'accorcia la 
strada.... Stammi a sentire anche tu, Cristina, ma 
poi non darmi la baia veh! come hanno fatto 
per un pezzo mia sorella e i miei amici d'una 
volta. Dunque... eravamo nel 1848, sulla fine dì 
marzo, precisamente in quei giorni in cui gli Au- 
striaci facevan fagotto, e alzavano i tacchi in 
fretta e in furia, cacciati a schioppettate dalle 
città, e inseguiti coi forchetti nei villaggi... quando, 
s'intende, capitavano in pochi e sbandati. Qual^ 
che giorno prima di partire come cappellano* coi 
volontari della valle, ero venuto appunto fino alle 
Cascine Vecchie con qualche curato dei dintorni 
e con qualche prete, dei quali, * poveretti I non 
ce n'è più uno al mondo. S'era venuti in tutta 
fretta insieme a dei signori della città, anzi nelle 
loro carrozze, essendosi risaputo che c'eran dei 
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l)rigìonieri e dei feriti per le strade e nelle stalle 
de' contadini. — " Ora che il barbaro è scon- 
fitto per sempre „ come si diceva in allora 
" guai a ehi gli torce un capello I „ — Arriviamo 
alle Cascine VecchiiB, e cosa vediamo *? In un ca- 
pannone, su poca paglia, stavan dieci o dodici 
poveri feriti, boemi quasi tutti, languenti, assetati, 
che facevan pietà; e sulla strada, in. mezzo a uno 
sciame di contadini, alcuni prigionieri legati come 
salami. — '' Oibò, legati a quel modoi „ gridò 
subito un signore ch'era con noi " Il prigioniero 
è sacro per il crociato italiano!... Ehi, mameluc- 
chi, volere mangiare?,,. Qua, con me, andiamo dal 
fornaio... e viva Pio nono I „ — I feriti furon messi 
con gran cura nelle carrozze. — " Io star un- 
gherese, „ gridavano tutti questi poveri diavoli. 
— Andate là, andate là — si rispondeva loro; — 
r italiano libero e indipendente non fa distinzione 
tra i poveri feriti ! „ — In poco tempo furon tutti 
medicati alla meglio, rifocillati, e condotti via; a 
eccezione però d'un povero croato, lungo come 
un campanile, brutto come un demonio.... 

— Eh, demonio, poteva anche esserlo — disse 
tra i denti don Innocente. 

— ]S"essuDo lo volle. Era ferito a una mano, 
non gravemente, ma aveva la cera cupa e malin- 
conica più di tutti. Non rispondeva, non chie- 
deva nulla. Povero diavolaccio! Ne ebbi ui;ia gran 
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compassione, e dissi : me lo prendo io. Fu un af- 
far difficile sulle prime a addomesticarlo; non vo- 
leva lasciar vedere la ferita, non voleva bere, 
non voleva mangiare. Gli diedi un sigaro dicen- 
dogli pipa/ -per f3.Tmi capire, ma mi rispose con 
un grugnito. Allora levai di tasca qualche soldo, 
e glieli misi sotto il muso gridando forte: hreu- 
zer, Tcreuzer; cominciò a capire, e se li prese. In- 
somma a poco a poco, e con una gran pazienza^ 
lo persuasi che nessuno gli avrebbe fatto del 
male, che l'avrei fatto guarire, e che venisse di 
buon animo' con me. Gli altri intanto eran par- 
titi, ed io ero rimastoselo. Eccomi dunque in strada 
col mio croato, e a braccetto per di più, perchè 
il poveraccio pareva molto stracco. Per condurlo 
in città, allo spedale, ci volevano , a camminar 
piano, un par d'orette. Si va, si va... e dopo mez- 
z'ora incomincia a piovere. Affretto il passo, e 
piglio traverso la campagna le scorciatoie; ma 
eravamo al tramonto, il cielo si faceva sempre 
più buio, e la pioggia più fitta. Non avevo om- 
brello, e presto eccoci, io e il mio padre compa- 
gno^ bagnati, inzuppati, che ci si poteva spre- 
mere come due spugne. Quando Dio volle, tro- 
vammo un capannone per ricoverarci. Vi entrammo; 
e lì cominciai a scuotermi l'acqua di dosso, le- 
vandomi il cappello, il soprabito e l'abito per farli 
asciugare : altrettanto, a quanto mi parve, si mise 


— 77 — 

a fare il mio compagno, del quale ciò che vedevo 
meglio, in quella mezza oscurità, eran due oc- 
chiacci che mi guardavano fìssi e che scintilla- 
vano come quelli d'un gatto. 

— Il demonio, il demonio! — borbottava tra sé 
don Innocente. 

— Quando a un tratto... dopo avere, per un 
minuto solo, voltate le spalle agli occhiacci, cosa 
vedo ì vedo V amico che pian piano se ne va 
coi miei abiti sotto il braccio. In un salto gli 
sono addosso... l'afferro appena fuori del capan- 
none... ricevo uno spintone, e anche un buon pu- 
gno... Sdrucciolo, vado colle gambe all'aria... e lui 
via, gridando : paga Fio Nono ! 

— L'ho detto io ! era proprio il demonio ! — 
esclamò don Innocente spaventato. 

— Ma c'è di più, c'è di più, state a sentire! 
— diceva don Prospero, il quale aveva già fatto 
capire di ricordarsi ora perfettamente di tutti i 
particolari di quella storia. 

— Mi rialzo, gli corro dietro... eh, sì, lo prenda 
chi può!... Povero don Cornelio!... Eientro nel capan- 
none, mi guardo intorno con l'aiuto d'un fìammifero, 
e al posto dei mìei vestiti ci trovo... il cappotto, 
e il berretto del croato!... Avessi almeno avuto il 
cappello da prete, il mio nicchio ! ma quella mat- 
tina m'ero messo un cappello a cencio. Oh, mi sa- 
rebbe piaciuto vederlo il croato col nicchio! 
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Cristina cominciava a ridere. 

— Intanto s'era fatto notte, tirava un ven- 
taccio freddo, pioveva dirottamente, a diluvio... 
ero in maniche di camicia.... 

— E allora! — domandò Cristina. 

— Allora... infilo il cappotto,., e bisognava ve- 
dermi, un'ora dopo, rientrare in casa (fortuna che 
abitavo fuori di città!) quatto quatto, dalla parte 
delPorto, vestito da croato I... Bisognava vedere 
in quel momento mia sorella, e un mio amico, 
un burlone per di più, che m'aspettavano!... L'av- 
ventura fu risaputa, e si pensi che ridere, che 
ridere se ne fece! 

Don Cornelio rideva di nuovo, e tanto più di 
gusto perchè anche Cristina dava in scoppi di 
risa schietti, lunghi, che facevano in quel mo- 
mento il più bel contrasto sulle sue gote pallide 
e ancor lucide per le lacrimucce di prima. Don 
Prospero, che non solo si rammentava dell'av- 
ventura narrata da don Cornelio, ma pretendeva 
di saperla anche meglio di lui, s'era messo a cor- 
reggerla e a completarla con delle varianti udite 
al Pomo d/X)ro, e delle quali rideva rumorosa- 
mente per proprio conto. Don Innocente, che 
aveva ascoltata la narrazione torcendo la bocca, 
ma facendole poi fare un sorriso stentato quando 
i suoi occhi si incontravano in quelli di don 
Cornelio, ora, tanto per prender parte alla con- 
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versazione anche lui, concludeva col dire che 
il caso non era nuovo, ma che con un buon esor- 
cismo, come lo insegna il padre Candido Bru- 
gnolo, il croato avrebbe forse potuto fuggire... 
ma con gli abiti da prete, no di certo. 

La diligenza si fermò. Don Prospero e don In- 
nocente erano arrivati al paesello a cui eran di-^ 
retti, e, salutati quelli che rimanevano, scesero 
a far nuovi saluti a un omaccione grosso e paf- 
futo che veniva loro incontro dalla soglia d'una 
bettoluccia. Pochi minuti dopo la diligenza tirò 
innanzi ; e tirò innanzi anche don Cornelio con 
la parlantina che ^li era riuscita così bene fin 
lì ; tirò innanzi più che potè , cercando con 
qualche nuova barzelletta di tener vivo il buon 
umore di Cristina, finché la diligenza arrivò in 
€apo alla valle dove c'era la stazione della 
strada di ferro. Quelle ore passate tra le scosse 
43 i rimbalzi della diligenza, viaggiando di fianco, 
e su cuscini che parevano imbottiti di pinoli, do- 
vevano pur lasciare a Cristina e a don Cornelio 
una cara memoria. Le ricordarono per un pezzo 
quelle ore ! E don Cornelio non ne trovò piiì, 
per fare una buona risata schietta e di gusto. 

In vagone fu una tutt^altra cosa. Ci si stava 
a zeppo; tutte facce nuove; e i nostri due viag- 
giatori si sedettero accanto, un poco impacciati 
e in soggezione sotto gli occhi di quei loro vi- 
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ciniche li fissavano, e che tutti, con regnale cu- 
riosità e con l'eguale espressione sciocca, non ri- 
stavano dal contemplare il prete di campagna e 
la bella fanciulla. Eimasero così rincantucciati e 
silenziosi per un paio d'ore fino a Milano. A quei 
curiosi però non badarono a lungo, perchè il filo 
dei vecchi pensieri venne presto a ricondurli 
tutt'e due ben lontani di lì. Cristina aveva ri- 
trovato il filo dei pensieri ridenti, delle vaghe 
speranze, e di quei sogni che ricomparivano e 
sfumavano per ripigliar nuove forine, come nu- 
volette dorate. A don Cornelio invece era acca- 
duto l'opposto; e sulla sua faccia allegra di poco 
prima eran comparse ora certe rughe che gli si 
vedevano soltanto quando aveva qualche pen- 
siero che gli dava fastidio. La sua mente infatti 
era tutta concentrata in quel momento in un 
pensiero molesto; un pensiero che in quei giorni 
gli era venuto innanzi più volte, ma che l'aveva 
sempre rimandato perchè per i pensieri molesti, 
diceva, c'è tempo d'avanzo. Ma ora gli era parso 
che fosse proprio arrivato il momento di fermar- 
cisi sopra. Don Cornelio pensava a quella si- 
gnora a cui doveva presentarsi il giorno dopo ; 
a quella signora cui doveva affidar Cristina, e 
dalla quale ne doveva dipendere l'avvenire, il 
destino. Richiamava nella sua memoria quel poco 
che il conte Maurizio gliene aveva detto, e quel 
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di più ch'egli ne aveva pensato, vedendo Tamico 
sno rannuvolarsi ogni volta *che si veniva su 
quel discorso, e passar volentieri a parlar d'altro. 
Si ricordava che il conte Maurizio e donna Ful- 
via^ sua sorella, da un gran pezzo non si vede- 
van più, non si scrivevano più; sapeva che tra 
loro non c'era buon sangue, ch'eran d'indole di- 
versa, che non Tavevano mai pensata a un modo, 
che i tempi e gli avvenimenti stessi gli avevano 
divisi sempre più; sapeva finalmente che una 
volta c'eran stati tra loro de' grossi guai, e che in 
allora donna Fulvia aveva lanciato contro il fra- 
tello la sua scomunica maggiore, dichiarando che 
non ravrebbe voluto mai più rivedere. '' Ed è 
proprio a quella signora „ pensava don Cor- 
nelio nel riandare .questi ricordi '' ch'io vado 
ora ad . affidare la figlia del conte Maurizio !... 
Ma già sfido io a far diversamente; anzi, è 
una provvidenza, questa, venuta proprio dal 
Cielo. E poi, che Cristina dovesse partir per Mi- 
lano subito subito, è stata la prima condizione 
dettami dal signor Yalassina... e con quale ab- 
bondanza di verbi imperativi !... Quel signor Va- 
lassina, che nessuno mi senta, non m'è pia- 
ciuto proprio punto. Potrebbe anche darsi che 
quel tanto di mala grazia melata , ch^ era un 
gusto a sentirlo, ce l'abbia messa del suo. Oh, 
Io scommetterei ! perchè poi donna Fulvia se 
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fa una così bnona azione dev'essere anche una 
brava signora!... I suoi torti, e grossi, li deve 
aver avuti.... non ne posso dubitare; ma cbi 
sa? a quest'ora si è pentita, e li vuol ripa- 
rare. Questioni di puntiglio... questioni di ca- 
rattere.... „ E qui don Cornelio si accorse di 
aver toccato un cattivo tasto , e si fece pen- 
sieroso pia di prima. " Il carattere ! „ riprese 
poi tra sé e òè, dopo una lunga pausa. ^ Ti par 
cosa da poco il carattere? Certi caratteracci, per 
esempio, a doverseli godere, e peggio ancora 
a doverci star sotto.... Un carattere, per venire 
al caso nostro, col quale il conte Maurizio, che 
era' tanto buono, non aveva mai potuto inten- 
dersela neanche da lontano, dev'essere un ca- 
rattere... sul fare di quello del mio croato che 
a fargli del bene rispondeva a pugni.... Po- 
vera Cristina !... Oh, ma cosa vado io mai a fan- 
tasticare! Perchè s'ha proprio da pensare i\ì 
peggio? perchè rodersi l'anima fuor di ragiono, 
senza costrutto, senza un motivo... come fa il 
nostro sindaco, tal quale... io che Io canzono 
sempre ! Andiamo , andiamo... bando ai cattivi 
giudizi , e non pensiamo male del prossimo ! ., 
Che soprattutto poi Cristina non mi veda con 
la faccia scura, in questo momento; sarebbe ca- 
pace di darmi in uno scoppio di pianto , qui , 
in mezzo a tutta questa gente... Non ci man- 
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cherebbe altro ! Mi sta forse osservando... mise - 
ricordia! „ E mandò a Cristina un^occhiata alla 
sfuggita. 

Cristina dormiva tranquillamente. 

** Oh beata gioventii! „ esclamò in cuor. sua 
don Cornelio rasserenandosi. 
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VII. 


Tra le istruzioni che il signor Yalassina aveva 
date a don Cornelio, c'era anche qaella di non con- 
durre Cristina dalla zia la sera stessa dell'arrivo 
a Milano, perchè di sera donna Fulvia teneva 
qonversazione. Doveva condurgliela il giorno se- 
guente, a suo piacimento, purché non fosse dopo 
il mezzogiorno, nò prima delle undici di mattina. 
Don Cornelio che voleva ripartire subito per la 
sua Cura, non era stato malcontento in cuor suo 
d'aver qualche ora per una giratina in città. Da 
quanti anni noa vedeva Milano! C'era passato, 
r ultima volta, tornando dal Piemonte in una 
giornata d'autunno del 1848. Che brutte giornate 
eran quelle! Com'era squallida e desolata Milano! 
La piazza d'armi era tutto un accampamento; 
sui bastioni non si vedevano che carriaggi, arti- 
glierie, e barconi per ponti; nei giardini pub- 
blici accampava un reggimento d'ussari; e nelle 
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piazze o nelle corti di qaalche palazzo abban- 
donato, drappelli di croati dormivan sulla paglia, 
o facevano il rancio.... 

Figuriamoci ora come gli allargasse il cuore 
quel Milano senza croati! Aveva poi una gran 
curiosità di vedere gli abbellimenti e le cose 
nuove che s'eran fatte negli ultimi anni; abbel- 
limenti e novità di cui aveva letto delle ampol- 
lose descrizioni su un giornale del capoluogo 
della sua provincia; un giornale che per fare la 
guerra al sindaco gli buttava in faccia ogni mat- 
tina le maraviglie di Milano. L' avrebbe ' fatto 
spianare Milano, quel sindaco ! E dire che ogni 
tanto aveva dovuto mandare ai milanesi indirizzi 
e complimenti. 

Ecco dunque, di buon mattino, don Cornelio e 
Cristina in giro per Milano, ora fermandosi a 
bocca aperta, ora smarrendo la strada e doman- 
dando timidamente qualche indicazione a chi pas- 
sava. 

Don Cornelio, per prima cosa, volle vedere la 
statua di Cavour, del suo amico Cavour, e rimase 
a contemplarla più che potè. " Un poco ingros- 
sato, ma è lui! „ esclamava. ^^ Con una carta in 
mano... proprio tal quale Tho veduto quella mat- 
tina. Allora però aveva gli occhiali.... Eh! se ci 
fosse ancora! quest'è la volta ch'egli rivedeva il 
curato d'Orobio ! „ Stette in contemplazione più. 
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che potè^ ma il tempo incalzava; e voleva par 
ilare ana capatina in Duomo, e vedere la Gal- 
leria. 

Ma lasciamoli girare in pace ; e intanto che don 
Cornelio e Cristina fanno venir l'ora della visita, 
andiamoci prima noi da donna Fulvia, per ve- 
derla e per dirne qualcosa di più di quel che 
no sapesse don Cornelio. 

Donna Fulvia, bisogna dirlo per sua giustifi- 
cazione, era nata il giorno della battaglia di 
Waterloo. In quel giorno le Grazie atterrite da 
Marte non avevano potuto evidentemente occu- 
parsi di lei ; ed essa era venuta al mondo senza 
alcuno dei loro doni. 

Sua madre aveva avuto un bel predicare che 
la bellezza d'una fanciulla non consiste nelle forme 
piti o meno aggraziate, o peggio ancora in un bel 
visetto, e che il bel viso non è la bellezza vera, 
ma un qualcosa di pericoloso, un qualcosa da 
fuggire. I giovanotti fuggivano, ma da sua figlia; 
preferivano la bellezza falsa, e Fulvia rima- 
neva senza marito. Questa diversità di opinioni 
aveva finito col lasciare nell'animo di Fulvia 
una viva amarezza, seguita poi da una rassegna- 
zione astiosa, e dal disprezzo affettato per le gioie 
di questo mondo. Tutto ciò non era proprio fatto 
per darle in compenso quel dono di cui aveva 
tanto bisogno, il dono della gentilezza e della 
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bontà. Un breve momento di serenità e di spe- 
ranza lo ebbe nel quarantotto. Fulvia in allora 
aveva passata la trentina, ma i tempi erano così 
promettenti! QuelP amplesso universale, quella 
fraternità, diedero anche a lei un momento di 
fede in tempi migliori. Fece coccarde, fece fila 
pei feriti, fece cartucce; fu tutto inutile. Fratelli 
sì, ma mariti no. Dopo quésto nuovo disinganno 
anche il malumore e la mala grazia fecero una 
nuova tappa; le comparve una prima grinza in 
viso, e quelle dell'animo non si contarono più. 

Fu poco dopo, che Fulvia incominciò a bistic- 
ciarsi anche col fratello Maurizio, mettendosi 
contro di lui che si ostinava a restar esule e a 
cospirare. La madre, la vecchia contessa, acci- 
gliata e severa forse fin dalle fasce, era compresa 
di orrore a veder suo figlio nella rivoluzione, 
tanto più quando la rivoluzione era vinta; e gli 
intimava ogni giorno un pronto ritorno a casa, e 
una pronta disillusione del passato. Fulvia in- 
tervenne in quel dissidio non [coll'ulivo, ma con 
l'aceto. Si unì di rinforzo alla madre nei rimpro- 
veri e nelle maledizioni; pensò di guarire il fra- 
tello di quel malaccio dell'amor patrio, con una 
cura regolare di sarcasmi; e in punto a quella 
gran lotta che aveva sconvolto da poco mezza 
l'Europa, dichiarò, in quanto a lei, la propria 
alleanza definitiva eoi vincitori. E figuriamoci se 
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non doveva esser cosi ! Intanto che trionfavano 
da capo tutte quelle cause perse di poco prima, 
trionfò anche la sua. Fulvia trovò marito. Quelli 
dunque . eran davvero i tempi migliori, i tempi 
delle cause giuste! Il marito era un vedovo al- 
quanto vecchino» brutto, e co' suoi acciacchi, ma 
ricco; codino poi quanto ci voleva per rapire i due 
cuori in una volta, quello della figlia e quello 
della madre. 

Questo marito si chiamava semplicemente il 
signor Sacchi; ma Fulvia continuò a farsi chia- 
mare donna Fulvia, e a non veder di malocchio 
che i suoi dipendenti la chiamassero, come prima, 
la contessina. Al diminutivo non badava in con- 
templazione del sostantivo. Neanche il signor 
Sacchi non era fatto per insegnar con 4'esempio 
la tolleranza delle opinioni o la dolcezza del ca- 
rattere. Le sue opinioni erano, come il baverone 
del suo soprabito, inaccessibili a qualsiasi no- 
vità : il suo carattere era duro come il cravat- 
tone in cui pareva affogato; e la sua vita era 
compassata e precisa come la sua parrucchìna. 
Fulvia lo circondò del proprio rispetto e del pro- 
prio gradimento. Persuasa che gli affetti per es- 
ser veri dovevano esser rigidi, si persuase che 
il suo matrimonio era una perfezione. Convinta 
che bisognava uniformarsi alla volontà del ma- 
rito, specialmente quando questa era anche la 
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propria, fa del parere che in casa Sacchi non ci 
fosse nulla né da togliere né da. aggiungere. Così 
incominciò la vita coniugale di donna Fulvia, e 
così continuò, finché lo permisero gli avveni- 
menti, senza che vi fosse mutato un ette mai. 
Questa vita metodica, uniforme, che si condu- 
ceva in casa Sacchi si aggirava essenzialmente 
sopra tre perni : su un po' d'opere, cioè, di bene- 
ficenza e di pietà, passate al vaglio di donna 
Fulvia; su una conversazione serale di ecclesia- 
stici e di uomini di sussiego, passati al vaglio 
dei signor Sacchi; e su una buona tavola, passata 
al vaglio di ambedue. 

Gli avvenimenti, che senza mutare di troppo 
la vita di donna Fulvia ne incresparono a inter- 
valli la superficie dal giorno del suo matrimonio 
a quello in cui la vedremo noi, furouo la morte 
di sua madre, la nascita d'una figlia e le sue 
nozze ventanni dopo; poi la morte del signor 
Sacchi. Ora le era capitata la morte del fratello, 
che era una increspatura maggiore delle altre 
per aver dovuto chiamar Cristina. 

Alla morte del signor Sacchi, avvenuta già da 
parecchi anni, si poteva supporre che donna Ful- 
via concedesse un po' di vacanza alla propria ri- 
gidezza. Ma fu tutt'altro; si fece rigida e ango- 
>sa per due. Eaddoppiò, è vero, anche le opere 
none; ed anzi come ebbe maritata la figlia, si 
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diede tatta airamor del prossimo, ma ad un 
amore che paugeva da tutte le parti. Si sarebbe 
detto che amare il prossimo fosse per lei una 
mortificazione come il digiunare. 

Le sue beneficenze erano molte, ma eran quelle 
che andavano rigorosamente a' versi a lei. An- 
che i casi pietosi e le sventure dovevano essere 
di suo gusto ; e se non lo erano, c'era da buscarsi 
nna strapazzata a parlarne. Un errore del cuore 
la faceva montar su tutte le furie; un caso troppo 
commovente non lo voleva ascoltare; una disgra- 
zia d'un genere nuovo non la ammetteva perchè 
«upQrflua; una disgrazia non pensata da lei la 
riteneva impossibile. Ma se le beneficenze eran 
<li suo gusto e le disgrazie di suo gradimento, 
allora principiava in lei lo zelo per il prossimo. 
Allora era tutta in faccende; promoveva collette, 
patronati, associazioni, opere pie; vuotava la borsa 
« visitava anche in persona i suoi afflitti e i suoi 
l)Overelli, ma soprattutto quando aveva una qual- 
che lavata di capo da dare. La lavata di capo 
le pareva il condimento indispensabile della be- 
neficenza. La vita di donna Fulvia, insomma, era 
tutta piena di opere caritatevoli; ma non era 
raro il caso che qualcuno esclamasse: oh se donna 
Fulvia fosse un po' meno benefica! 

Un contrapposto completo di donna Fulvia era 
stato appunto suo fratello il conte Maurizio. La 
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bontà era per lui un culto, l'indulgenza un do- 
vere. Entusiasta del bene e d'ogni progresso, 
pieno d'una fede vaga neirnmanità, non c'erano 
inganni, o disinganni in cui fosse cascato, che 
avessero potuto scuotere la fermezza dolce e calma 
de' suoi sentimenti. Il conte Maurizio non aveva 
fatto che sognare i tempi nuovi; e ogni sua gioia 
era nell'averli veduti; mentre donna Fulvia s'era 
messa a due mani per tenerli indietro, e non 
c'era riuscita. Per l'uno sarebbe stata una gran 
colpa il non averci, potendolo, avuto parte; per 
l'altra era un gran colpevole chi solamente gli 
aveva desiderati. 

Fermi e entusiasti ambedue, lui dolcemente, 
e lei duramente, non eran fatti per dimenticare 
mai nulla del passato, e per dirsi: ^ finiamola una 
buona volta. ^ Quegli stessi avvenimenti domestici, 
dolorosi o lieti, che in casi simili sono spesso le 
occasioni del riconciliarsi, per loro due eran stati 
causa di nuovi urti e di nuovi, dissapori. 

Da moltissimi anni non si vedevano più. Il conte 
Maurizio se ne crucciava, e sperava sempre che 
la luce dei nuovi tempi sarebbe penetrata anche 
nell'anima della sorella. Donna Fulvia aveva messo 
il cuore in pace; di suo fratello non voleva più sen- 
tir x)arlare, e tutt'al più lo raccomandava nelle pro- 
prie orazioni insieme ai traviati e ai naviganti in 
mare. 
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Ora pnr troppo, non le mancava più che di 
raccomandarlo coi poveri morti. Bisogna però 
dire che questa volta avesse capito che oltre di 
ciò, le rimanesse qaalch^altra cosa da fare. C'era 
stata infatti la risoluzione di puntellare il pa- 
trimonio sfasciato del fratello, c'era stato l'invio 
del signor Yalassina a Orobio, e la pronta chia- 
mata di Cristina. ^ Questi son fatti, e sono una 
brava riparazione! „ concludeva tra sé don Cor- 
nelio, il quale intanto che girondolava per Milano, 
o guardava in su alle aguglie del Duomo, pensava 
continuamente alla visita che doveva fare tra 
poco a donna Fulvia. " Di puntigli e di ripic- 
chi è pieno il mondo, ma poi vengono le disgra - 
zie a darci di frego!... Però son proprio curioso 
di vederla questa signora zia... sebbene me la 
immagini... aspretta sì, ma nel fondo buona. L'u- 
more, e' è da aspettarselo, non sarà dei più .fa- 
cili. Benedetto affare questo dell'umore! L'umor 
nero, imbroncito, che secca tanto a tutti, do- 
vrebbe seccare anche a chi lo ha. Ma nossignori I 
Ce chi se lo tien di conto, e che ci godet „ 

L'afFar dell'umore era l'ultimo punto scuro, l'ul- 
timo dubbio che rimanesse a don Cornelio, per 
cui gli parve dover suo di dare a Cristina qual- 
che ammaestramento sugli umori diversi della 
gente di questo mondo. E lo fece come furon tor- 
nati alla locanda, prima di avviarsi alla casa di 
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donna Fulvia, non avendo voluto disturbare, du- 
rante la passeggiata, Tammirazione di Oristiua 
per le belle cose, tutte nuove per lei, che an- 
dava vedendo, e che le facevano esclamare ad 
ogni passo: oh mi par proprio di veder le scene 
d^ una lanterna magica ! 

— La t'è piaciuta la lanterna magica? Belle, 
nevvero, quelle scene!... Ora poi col diventar 
milanese, ne vedrai anche le figurine. Ma a que- 
ste poi ci dovrai guardare con attenzione, con 
prudenza, con giudizio, perchè quando si dice 
gente nuova, si dice umori nuovi, e se le per- 
sone son cento, son cento gli umori.... — Così don 
Cornelio un po' scherzando , e un po' sul serio, 
avviò quel discorso che gli premeva tanto, sugli 

• 

umori del prossimo, tenendo a buon conto un 
po' foschi i colori per tornare a Orobio senza ri- 
morsi. Avrebbe voluto anche darle qualche altro 
avvertimento; avrebbe voluto, insomma, far le 
parti di un padre, e pigliare il posto del povero 
amico che sentiva rfvivere in quel momento nel 
suo cuore; ma certi avvertimenti, certi consigli 
che gli venivan sulle labbra lo facevan titubare, 
e quasi arrossire. Non si sentì risoluto che nel 
richiamare ancora una volta a Cristina, a modo 
di conclusione, il grande benefizio che le faceva 
donna Fulvia. 

— Insomma... insomma, tu hai dei grandi do- 
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veri verso la zia, e lascia che te li ricordi an- 
cora una volta. Pensa dunque a tatto il benefi- 
zio che la zia sta per fare a te, al nome di tuo 
padre, e al nostro paesello, al quale, non è vero? 
vogliamo tutt'e due tanto bene! Pensaci sempre... 
non dimenticartelo mai! Che se poi la zia... si 
sa, è innanzi negli anni... avrà le sue idee, lo 
sue ubbie, sarà forse d'umor difficile... Ebbene^ 
cos^è maif 

— Oh nulla, nulla — interruppe Cristina che 
incominciava a intenerirsi. 

— Dunque... se anche ci fosse della pazienza da 
esercitare, o un qualche sacrifizio da compiere.... 

— Oh, lo giuro, lo giuro! lo compirò. 

— Così va bene! brava figliola, siamo intesi; 
torno a casa contento con la tua promessa, e non 
parliamone piti. 

— Le scriverò, don Cornelio..,. 

— Ma sicuro! e io ti scriverò tutte le notizie 
di Orobio; oh vedrai che letteroni! 

— Con le notizie di tutti, nevverot 

— E poi ci vedremo presto. 

— Oh crede che la zia mi condurrà presto a 
Orobio? 

— Credo di sì, a quanto ho saputo dal si- 
gnor Valassina. Ma poi lascia fare a me, ne parlo 
subito con la zia, e me lo faccio promettere. Va 
bene? Oh sentirai.... E ora andiamo. 
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— Mi salati, tanto tanto, la signora Angelica ; 
le dica che le mando ancora tanti baci. E mi 
mandi le nuove di tutti... di tutti... anche di.... 

— Anche à^ Ugolino f aìouro povero TJgolino.J 
Veramente Cristina voleva dir tutt'altro; ma fa 

contenta anch'essa, come don Cornelio, di sviare 
la commozione coi salati per Ugolino. 

— Misericordia, è passato il mezzogiorno! — 
esclamò don Cornelio dopo aver guardato Toro- 
logio. — E il signor Yalassina che m^ave va tanto 
raccomandato...! Andiamo, andiamo Cristina. 

Scesero di corsa nella corte della locanda, e 
fatta venire una cittadina, don Cornelio disse al 
cocchiere il nome di una strada e il numero d'una 
porta; poi si raccomandò alla sua buona gr<izi<i» 
perchè ve li conducesse in fretta. Per arrivare 
alla casa di donna Fulvia, ch'era in una strada 
vecchia e tranquilla d'un quartiere remoto, ci 
volle un buon quarto d'ora: don Cornelio ebbe 
quindi il tempo di pensare a un complimentuc- 
ciò, e Cristina di ritornare sull'argomento delle 
lettere,. e di pronunziare il nome d'Enrico. 
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Vili. 


— Il portinaio le ha lasciato far le scale senza 
dirle nulla ? — domandò a don Cornelio un vec- 
chio servitore venuto a aprirgli l'uscio deiranti- 
camera. 

— Sì, mi ha detto che donna Fulvia a que- 
st'ora non riceve visite, e veramente lo sapevo ;' 
ma siccome poi m'ha anche detS) che è in casa.... 

— È in casa, ma non e' è, — rispose con gra- 
vità il servitore. 

Don Cornelio non capì, ma non osò confessare 
la propria ignoranza. Poi fattosi coraggio riprese: 
— L'affare è..., che vengo da lontano appositamente 
chiamato da donna Fulvia. Anzi mi faccia il pia- 
cere di dire alla signora che c'è qui il curato 
d'Orobio, con la nipote. 

— Ah ! ho capito; e com'è così, venga pure in- 
nanzi, — disse il servitore guardando il curato e 
Cristina con una certa curiosità. — Vado ad an- 
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nuDziarli. S^accomodi intanto signor carato.... si 
acGomodìuo. 

Don Cornelio e Cristina sedettero su una cas- 
sapanca, sulla cui spalliera c^era dipinto lo stem- 
ma di casa Orsenigo ; e rimasero ad aspettare, 
guardando intanto all' ingiro per Tampio stanzone, 
e facendo tra loro qualche chiacchiera sottovoce. 
A un tratto videro aprirsi un uscio, e si levarono 
in piedi tutt'e due. Entrò, tutto solo, un cagno- 
lino inglese, dal pelo lungo, grassotto e serio, fa- 
cendo col passo lento e stentato dei piccoli giri 
come se cercasse qualcosa, e mandando traverso 
i peli, che gli coprivan gli occhi, qualche occhiata 
ai due forestieri. Cristina fece una risata, e don 
Cornelio chiamò quel personaggio con un pst e 
con un nome di fantasia. Il cagnolino diede una 
brontolata, come dire che non permetteva scherzi ; 
e senza voltarsi se ne andò dall'uscio da cui era 
venuto. 

Ci fu una seconda pausa, non breve, ma senza 
avvenimenti. Finalmente s'aprì un uscio di nuovo, 
e questa volta comparve una persona che per 
l'età, per il vestito, ch'era severo ma non senza 
una certa pretensione, e pel contegno che voleva 
esser dignitoso; c'era, per chi venivg, da Orobio, 
da pigliarla sulle prime per donna Fulvia. Ma 
non era invece che la sua cameriera ; e dietro 
a lei era ricomparso il cagnette inglese, il quale 
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i^Qza scostarsele dai lembi del vestito, fissava 
questa volta i dae forestieri con qaella audacia 
ohe danno le forti protezioni. 

— Dunque loro sono... il signor curato, e la nipote 
della mia padrona... — cominciò a dire la came- 
riera. — Male, male, venire a quest'ora. Dopo mez- 
zogiorno donna Fulvia non riceve che qualche 
personaggio di riguardo che non voglia venire 
nelle ore delle visite. Adesso, per esempio, c^è 
don Feflice, anzi il padre Felice, come si dovrebbe 
dire.... Per le visite fuor dell'ordinario, e per la 
.gente di campagna, che pur ce ne abbiamo, non 
e' è, diremo così, che un'ora rubata.... e cioè dopo 

la colazione fino a mezzogiorno. Basta basta, 

-donna Fulvia le fa dire, per mezzo mio di aspet- 
tare un momento. E intanto la signorina venga 
con me, perchè c'è la marchesina Bianca, la figlia 
della mia signora, la quale desidera vederla su- 
bito. Venga con me signorina.... Silenzio lei, si- 
gnora Fleurette, non me ne faccia delle sue. — 
Queste ultime parole erano per il cagnetto , o a 
dir meglio per la cagnetta, la quale vedendo muo- 
versi i due forestieri aveva cominciato a modo 
suo un rabbuffo. — 11 signor curato — continuò 
la cameriera, — può venir nel salotto, e s'accomodi 
pure, finché la signora lo farà chiamare. 

Don Cornelio un poco impacciato, non seppe 
far altro che rispondere: — Benissimo, benissimo — 
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e lasciarsi condurre nel salotto dicendo a Cri- 
stina: — Va pure, ci saluteremo dopo. — Cristina 
diede un^ ultima occhiata a don Cornelio coi suoi 
due grand'occhi celesti che s'eran fatti improvvi- 
samente gonfi e rossi ; e, senza poter proferire una 
parola, se ne andò, seguendo la cameriera. 

Il salotto dov'era rimasto don Cornelio era 
quello in cui donna Fulvia riceveva le visite una 
volta la settimana. L'aveva addobbato il signor 
Sacchi all'epoca del suo primo matrimonio, e da 
cinquantanni non c'era stato mutato nulla, nean- 
che il posto d'una seggiola. Tutto quello che ci 
si vedeva era collocato in beli-ordine e in sim- 
metria : se su un tavolino, alla destra, c'era un 
vasetto con accanto una strenna, c'eran pure a 
sinistra equidistanti il vasetto e la strenna. lie 
seggiole con le spalliere piccole, riquadrate e co- 
perte d' un damasco giallo, impallidito nell'ozio, 
eran disposte torno torno al salotto; meno però 
quelle che erano in fazione presso i tavolini, e 
che ci stavan fisse e simmetriche come sentinelle 
in un giorno di parata. Intorno ai tavolini si ve- 
devano anche alcune seggiole a bracciuoli, ch'erano 
come una concessione stata fatta ai nuovi tempi, 
ossia alle poltrone; ma una concessione di quelle 
che concedono il meno possibile. In giro poi alle 
pareti si vedevano anche, alternati alle sedie, 
due canapè, due scaffali a palchetti con le vetrate. 
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e dae senza ;• e finalmente un tavolino con la la- 
stra di marmo, su cui c'eran- due paniere di fiori 
finti sotto campane di vetro, e su cui posava 
un'alta spera che faceva riscontro alla spera del 
caminetto. Al caminetto il signor Sacchi aveva 
provveduto di certo in un momento di poesia 
giovanile; e ci si vedeva un orologio di bronzo 
dorato che raffigurava uno scoglio, sul quale una 
farfalletta dalPali d'argento, mossa dal pendolo, 
si faceva or vicina or lontana a un amorino, che 
era lì, in atto di pigliarla, ma che da cinquan- 
tanni non la pigliava mai. 

Quei mobili , quell'addobbo, avevano un'aria 
così severa e solenne che don Cornelio, compreso 
da una certa soggezione, non aveva osato sedersi, 
sebbene avesse dovuto aspettare una buona mez- 
z'ora. Per passare il tempo, s'era messo a con- 
templare quattro ritratti che c'erano alle pareti, 
in simmetria s'intende, due dei quali dovevano 
essere di certo i ritratti del signor Sacchi e di 
donna Fulvia. E su quest'ultimo s'era fermato 
specialmente, per far la conoscenza in anticipa- 
zione della padrona di casa, e per trovare l' ispi- 
razione del discorso da farle. L'aveva guardata e 
studiata un pezzetto, ed era passato a contemplar 
la farfalla e Tapiorino, quando a un tratto s'aprì 
un uscio, e la cameriera di poco prima venne a 
dirle che donna Fulvia lo aspettava nel suo ga- 
binetto. 
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Donna Fulvia, quando entrò nel gabinetto don 
Cornelio, era sola e seduta a un tavolino di la- 
voro. 

'' É proprio quella del quadro „ pensò don 
Cornelio riconoscendo certi quattro ricci corti e 
grossi che le stavano, a due a due, di fianco ai 
polsi a far di sostegno a una cuffietta; e ch'erano 
i rappresentanti, posticci dei ricci veri d'una 
volta, quelli del ritratto. 

— Mi scuserà se Fbo fatto aspettare, ma la 
colpa non è mia — prese a dire donna Fulvia. 

— La colpa è tutta mia — rispose subito don 
Cornelio, che ci si era preparato. — Tutta mia, 
perchè il signor Yalassina infatti m'aveva detto 
che.... 

— Allora, basta così, la si accomodi signor cu- 
rato — e gli indicò, a due passi da. lei, una seg- 
giola con lo schenale ricurvo, e coi braccioli for- 
mati dairali e da due colli di cigni, le cui teste 
scendevano ripiegate e pensierose. 

— È proprio col cuore commòsso, eh' io devo 
innanzi tutto.... — riprese don Cornelio. 

— Un momento, un momento, pigliamo le cose 
con ordine. Lei dunque è il signor curato d*Oro- 
bio, e si chiama, se non mi sbaglio, don Cornelio.... 

— Precisamente, e guardi un po' che bella com- 
binazione! mi chiamo Sacchi anch'io.... — 

— Andiamo avanti. 
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— Ma coqae dico sempre io, — soggiunse don 
-• Cornelio facendosi tutto ilare — ci sono i sacchi 

Tuoti e i sacchi pieni..., 

— Andiamo avanti, andiamo avanti, — rispose 
asciutta donna Fulvia; poi dopo una pausa con- 
tinuò. — Le dirò dunque che ho ricevuto una 
lunga lettera dal mio Valassiua, e che sono al 
fatto, in parte, dello stato deplorabile di cose, 
che.... quel tapino, mi limito a dir così.... — 

Don Cornelio chinò gli occhi a terra, e non 
rispose. 

— Né mi stupirei che ci fosse di peggio, — 
continuò donna Fulvia, — perchè Valassina mi 
scrive di non voler aggiungere commenti visto lo 

. sialo di decesso in cui il conte si trova. Dice così. 
Ma già mi immagino tutto. E doppiamente poi 
mi rattristo quando penso che anche il paese di 
Orobio deve trovarsi in condizioni morali ben 
tristi dopo simili esempi. 

— Oh donna Fulvia, questo poi non lo pensi! 

— Non voglio far torto a lei, ma so ciò che 
- mi dico. 

— E spero che si ricrederà quando verrà in 
Orobio. Ci venga presto! 

— Sicuro che ci dovrò venire — e fece un 
gran sospiro. — Quasi non ne avessi abbastanza 

-dei doveri da compire in Milano, adesso mi ca- 
tc^sca sulle braccia tutto un paese! 


— 103 — 

— E certo che per lei, che è tanto caritate- 
vole — riprese don Cornelio trattenendo la sua 
pazienza a due mani — del bene da fare ne tro- 
vera da per tutto. 

— Tutto un paese mi casca sulle braccia! 

— Tutto, proprio tutto, voglio sperare di no... 
ce lo divideremo per metà.... 

— Le son freddure! — Fece una pausa, poi ri- 
prese: — Signor curato io la dovrò interrogare su 
molte, su moltissime cose. 

— E io sono a' suoi comandi. 

— Ma che! Adesso lei deve tornare al suo 
paese, perchè il pastore sta bene vicino all'ovile. 
Ma andiamo avanti. Ho veduto la fanciulla. Mi - 
sericordia! Ho capito a colpo d'occhio che c'è 
tutto, tutto da fare. 

— La di lei missione, buona signora, è certa- 
mente molto delicata; ma voglio sperare... anzi 
son sicuro che gliela renderà facile l'indole della 
fanciulla. Oh quando la conoscerà! Fu cresciuta 
in un povero villaggio, è vero; ma la sua edu- 
cazione non fu trascurata. La sua indole poi.... 

— Potrebbe darsi che avesse sortito l'indole 
di mia madre.... 

— Come vuol lei, ma non ne conobbi mai di 
migliori. Il cuore di quella fanciulla, i senti- 
menti del suo animo, la sua squisita sensibilità...^ 

— Piano, piano, con tutta questa roba... è qui 
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appai! to. ohe comincia il guaio. Basta, vedremo; 
intanto rho lasciata in conferenza con don Fe- 
lice, un religioso, an degno amico di casa, per- 
chè me ne sappia sabito dire qualcosa. Ma già, 
non per contradirla, signor curato, ci sarà tutto, 
tutto da fare. 

— Oh se sapessi, mamma! — esclamò in quel 
punto la vocina d^una persona che. entrava nel 
gabinetto in fretta e facendo un gran fruscio con 
le vesti. — Se sapessi! C'è tutto, tutto da fare. 

— Ti presento il signor curato d'Orobio — 
disse allora donna Fulvia a sua figlia. — Signor 
curato, le presento mia figlia la marchesa Bianca 
Chiaravalle. 

11 curato si alzò, e fece un inchino profondo e 
impacciato alla marchesa, la quale gli rese il sa- 
luto, un poco in fretta e in distrazione, con una 
piegatina di capo piuttosto affettata, e con un 
sorrisetto gentile, ch'erano il suo modo abituale 
di salutar tutti. 

— Oh non ti puoi figurare, mamma, c'è tutto, 
ma tutto da fare. Corro subito subito dalla sarta, 
poi dovrò andare in cinque o sei botteghe al- 
meno.... Per fortuna che avevo trattenuta la car- 
rozza ! 

— Piano, piano, mia cara; sono affari questa 
volta in cui ci devo entrare io sola. 

— Oh ma sai che io mi ci diverto tanto I 
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— Lei si diverta pure, signora figliola, coi cap- 
pellini e coi vestiti suoi. Ora si tratta d'una fac- 
cenda ben diversa. Il figurino delle mode, que- 
sta volta, lo devo e lo voglio far io. 

— À proposito — interruppe don Cornelio — 
Siam partiti in fretta, e Cristina non ha portata 
con sé che un bauletto.... 

— Oh V ho veduto — saltò su ridendo la mar- 
chesa. 

— Ma c'è dell'altra roba ancora... — soggiunse 
il curato. 

— Oh, non importa, — rispose la marchesa, con- 
tinuando a sorridere. Ma donna Fulvia la inter- 
ruppe dicendole : — Dunque Bianca siamo intese^ 

— Ebbene , dirò alla sarta che venga , da te e 
ti farò mandar le stoffe a casa. C'è una bottega 
nuova di bruno, dove ci ho già vedute mille co- 
serelle per lutto grave che sono un amore, una 
delizia! 

— Ah se ci vai per tuo conto è un altro af- 
fare. Ma quanto alla ragazza, siamo intese... che 
vossignoria c'entri il meno possibile ! 

— Buon giorno mamma ; signor curato , buon 
giorno. — E ripetuta la piegatina di capo, col 
sorrisetto, la marchesa Bianca se ne andò. 

— Alla ragazza — continuò donna Fulvia — 
' dovrò pensar io, in tutto. È una nuova, una 

grande responsabilità che m'è piombata addosso,. 
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ma è dover mio... e andiamo avanti. Non ho an- 
córa fatto il mio piano, ma lo farò.... — E tirò 
un gran sospiro. — Come le dissi, avrei molte e 
molte domande da farle, signor carato! ed è un 
peccato che non ce ne sia il tempo, per ora.... È 
un peccato, perchè francamente le dirò che ci 
son molte cose che non mi so spiegare... e ce 
n'è anche nella lettera ch'ella mi scrisse.... La 
stessa amicizia, diciamolo pure, tanto intrinseca 
tra lei, sacerdote e carato, e lo sgraziato defunto, 
a cui Dio perdoni... me la spiego pochissimo!... 

— Gliela spiegherà il tempo, che fu giusta- 
mente chiamato galantuomo. Le parti giuste per 
tutti, della ragione e del torto, oh il tempo le sa 
fare ; e in quel silenzio che si fa intorno ai po- 
veri morti, o presto o tardi, si leva la voce della 
giustizia e della verità.... Insomma, venga, venga 
presto a Orobio, donna Fulvia ! L' ho anch' io un 
gran bisogno di discorrerla a lungo con lei. Di 
molte cose, di molte, ne son sicuro! ella si ri- 
crederà.... 

— E forse di molte, voglio sperare, si ricre- 
derà anche lei — interruppe in tuono alquanto 
brusco donna Fulvia. Poi, dopo un minuto di si- 
lenzio, e con la voce un po' più raddolcita riprese : 
— Mi favorisca quest'oggi a pranzo, così potrà an- 
che salutar la fanciulla prima di ripartire, se lo 
desidera. Pranzo alle quattro; glielo dico una 
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Tolta per sempre; era anche l'ora del mio povero 
marito.... 

— Grazie, mille grazie, e ci verrei Ben volon- 
tieri... onoratissimo... ma devo ripartire con la 
<3orsa delle tre, per essere domattina a casa. Anzi 
bisognerà che mi spicci; per cui, se me lo per- 
mette, salato volentieri una volta ancora Cristina, 
poi le dovrò chieder licenza.... 

Mentre don Cornelio e donna Fulvia s'alza- 
vano, s'aprì lentamente un uscio, e comparve un 
nuovo personaggio, un prete di statura alta, col 
fare tra il modesto e il dignitoso, e con l'abito 
fine, d'un bel nero nuovo, da far invìdia a don 
Cornelio; il quale anzi osservò che quell'abito 
era d'una foggia un pochino diversa da quella 
usata di solito dagli altri preti della città. Don 
Felice, ch'era il nuovo venuto, rispose a un in- 
chino profondo che gli fece don Cornelio, con un 
sorriso mellifluo e con un'ocshiata lunga e pro- 
fonda, senza aprir bocca. Donna Fulvia diede 
una tirata di campanello, e poco dopo entrava 
nel gabinetto Cristina , con la cameriera e con 
Fleurette. 

I saluti furono cmoplimentosi, ma spicci. Don 
Cornelio andò diviato alla locanda, poi alla sta- 
zione. Arrivò alla sera al capoluogo della sua 
provincia, e la mattina seguente di buon'ora ri- 
partì per Orobio. 
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Non è a dire di qoante domande lo tempestas- 
sero sulla gita a Milano, su donna Fulvia, su 
Cristina, in casa e faori di casa, la signora An- 
gelica, il sindaco e tatti i personaggi grandi e 
piccoli del paese. 

— Benone, benone, è andato proprio tatto be- 
none — rispondeva a tutti don Cornelio. E per 
quanto ^oessero, neasaoo riuscì a cavargli di 
bocca una parola di più. 
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IX. 


Donna Fulvia, dopo l'arrivo di Cristina, fu sot- 
tosopra non poco per parecchi giorni. Era a mo- 
menti tutta eccitata, poi cadeva sopraffatta e 
prostrata, né più le bastavano i conforti del pa- 
dre Felice. Si sarebbe detto che avesse accolto 
in casa, non un'innocente fanciulla d'Orobio, ma 
una selvaggia venuta di fresco dall'Africa. Il 
problema del rifare da capo un'educazione vi- 
ziata^ secondo lei, da chi sa quanti errori; il 
pensiero della sua pace perduta . e quello di 
mille guai immaginari, formavano insieme una 
fantasmagoria di cose, un incubo, che non le da- 
van tregua, e che finivano per lo meno col darle 
r emicrania, e col far correre una dozzina di 
volte al giorno la Cleofe, ch'era la cameriera, 
con tutte le boccettine della spezieria omeopa- 
tica di casa. Donna Fulvia, insomma, era per- 
suasa che le fosse cascato il mondo addosso; 
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e nel considerare la molteplicità dei problemi 
che le stavan dinanzi e la complicazione di cia- 
scun d'essi, disperava per sé, e quindi per chis- 
sissia, dì trovarcene il bandolo. 

Con sua grande sorpresa però, e quasi con un 
pochino di dispetto, dovette accorgersi, un paio 
di settimane dopo, che qualcuno di quei pro- 
blemi, ai quali essa aveva appena osato pensare, 
o non comparivano, o si scioglievano da sé senza 
bisogno, quasi, di badarci. " Chi sa in seguito ! ,^ 
le toccava già di dire; ma intanto in casa sua 
tutto andava liscio come prima. Cristina era con^ 
tenta, anzi maravigliata di tutto. Abituata alla 
vita modesta e casalinga di campagna, cresciuta 
con le massime e le abitudini di suo padre, che 
erano semplici e austere, trovava, con molta 
compiacenza di donna Fulvia, che in casa della zia 
tutto era buono, tutto era bello, e che le distra- 
zioni e i divertimenti erano fin troppi. I diver- 
timenti consistevano in qualche trottata, in qual- 
che giretto per i magazzini di mode con la 
marchesa , o in qualche lunga e sfarzosa fun- 
zione in Duomo, condottavi dalla zia. Ma per 
Cristina erano novità maravigliose anche que- 
ste; erano, ognuna, un divertimento. In cuor suo 
Cristina non aveva che un cruccio ; quello che 
nessuno le parlava mai di suo padre; che nes- 
suno pareva dividere il suo grande e recente 
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dolore. Don Cornelio le aveva detto di certi 
dissapori ohe oberano stati in famiglia, e a que- 
sto proposito le aveva raccomandata una gran 
prudenza, assicurandola che il tempo avrebbe 
portato un rimedio anche a ciò. Per cui Cristina 
teneva il suo doppio dolore tutto chiuso in sé 
stessa; e quando proprio non poteva più tratte- 
nere le lacrime, allora correva a nasconderle nella 
sua cameretta. Ma poi era così compresa di ri- 
conoscenza verso la zia, era così ferma nel pro- 
posito di ricambiare il bene ricevuto con qua- 
lunque sacrifizio, e nei mantenere questa sua 
promessa, questo suo giuramento, ci metteva così 
pienamente tutto il suo entusiasmo giovanile, che 
subito faceva forza a sé stessa; e ripensando fi*- 
duciosa alle raccomandazioni di don CorneliQ, 
rinchiudeva gelosamente neir animo ogni pen* 
siero malinconico, ogni pensiero che pigliasse la 
strada de' suoi monti. Tutto il suo impegno era 
quello di mostrarsi contenta, premurosa, rico- 
noscente. Quando aveva detto a don Cornelio 
" glielo giuro „ s'era immaginata di dover com- 
pire subito qualcosa di eroico; ed ora, vedendo 
che il sacrifizio era quello di non scorrazzare per 
i campi, di vivere un pochino in .soggezione, e 
di tener chiusi in sé stessa, per allora, il suo do- 
lore e i suoi pensieri, le pareva quasi di non pa- 
gar per intero il benefizio ricevuto. Tra i suoi pen- 
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«ieri ce n'era pur uno recente, ma che ogni giorno 
si faceva più vivo, più assiduo, e le suscitava in 
secreto ora un'ansia penosa^ ora una moltitudine 
vaga di gioie e di speranze. Era il pensiero d'En- 
rico. Ma questo pensiero, Cristina, non durava 
fatica a tenerlo celato perchè le faceva subito 
correr le fiamme al viso; essa non avrebbe vo- 
luto che se ne avvedesse alcuno, all'infuori, di- 
ceva, di don Cornelio.,, perchè anche don Corne- 
lio voleva a lui tanto bene. E poi, sarebbe stato 
un peccato disturbare un così bel pensiero che ri- 
tornava ogni volta con una nuova e più cara spe- 
r^,nza. ^ La zia, pensava Cristina, tra pochi mesi 
sarebbe andata a Orobio, ci sarebbe rimasta un 
pezzo, ci sarebbe tornato anche Enrico, la zia l'a- 
vrebbe conosciuto, gli avrebbe voluto bene.. . oli, 
n'era sicura!... e poi.... „ E poi Cristina ripigliava 
la via dei sogni, dei bei sogni dorati. 

Nell'animo di donna Fulvia, come abbiam detto, 
«ra andata formandosi, a poco a poco, una calma 
relativa, e quasi non ci rimaneva più che una sola 
-cagione di dispiacere e di angustia : vogliam dire 
la bellezza di Cristina. Procurava ben essa di met- 
terci sopra lo spegnitoio, tenendo con mano ferma 
la direzione del vestito e delle acconciature di Cri- 
stina, e correggendo a questo proposito pronta- 
mente le imprudenze di sua figlia Bianca; male 
misure, per quanto energiche, valevan pòco. Donna 
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Fulvia temeva ogni giorno più che il male fosse 
inguaribile ; sicché su questo punto continuava ad 
essere in allarme, e a consultarsi col padre Felice. 

A donna Fulvia piaceva di parer piena di so- 
prac^api e di disgrazie; piaceva l'aver delle affli- 
zioni da confidare, e su cui sfogarsi per essere 
compassionata e confortata. Una qualche afflizione 
trovava sempre modo d'averla. ITon è a dire quindi 
quante lettere desolate avesse scritte a suo genero, 
il marchese Chiaravalle, ch'era a Roma, quando 
le capitò di dover ritirare Cristina in casa; ciò 
che per lei era stato un sopraccapo davvero. A 
quelle lettere il marchese aveva risposto con i 
soliti conforti e con i soliti complimenti, ch'erano 
il formulario, in questi casi, d'ogni sua lettera 
alla suocera. Ma poche settimane dopo, il mar- 
chese, con sua maraviglia , cominciò a rice- 
vere dalla suocera qualche lettera in cui le af- 
dizioni apparivano alquanto mitigate, ciò ch'era una 
gran novità; e n'ebbe fin una in cui Cristina era chia- 
mata col nome di seconda figlia, preceduto da un 
semplice quasi. Fu allora che allo stupore del 
marchese tenne dietro subito un altro stupore non 
piccolo, quello di donna Fulvia, la quale a un 
tratto ricevette una lettera dal gènero che la av- 
visava del suo ritorno prima del tempo fissato. 

Il marchese Ettore Chiaravalle, prima del tempo 
fissato non tornava mai ; specialmente, bisogna 
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dirlo, quando viaggiava senza moglie e senza suo- 
cera. Egli non s'era deciso a prender moglie se 
non quando gli era proprio parso di non aver 
più nulla a chiedere alla propria libertà : allora 
s'era anche creduto rassegnato ai vari legami ac- 
cessori che tengon dietro al legame indissolubile; 
aveva tutto preveduto, tutto calcolato; ma poi, a 
matrimonio fatto, s'era accorto che il conto non 
gli tornava esattamente.. Gli mancava almeno un 
mesetto all'anno d'una boccata d'aria libera, di 
quella d'un tempo ; e bisognava trovar modo di 
farcela stare. De' pretesti dunque ce n'èran sempre: 
eran pretesti d'una evidenza e d'una serietà inap- 
puntabili ; pretesti preceduti da un consiglio chie- 
sto alla suocera o da una confidenza fattale ; pre- 
testi, insomma, che ogni volta davan l'aria al mar- 
chese di partire a malincuore e pregato. Oltre il 
pretesto estivo d'una qualche bagnatura partico- 
lare, c'era quasi ogni anno un pretesto invernale, 
ch'era quello or d'un affare improvviso, or d'una 
visita a qualche cospicua famiglia o a qualche 
personaggio dei molti, coi quali il marchese era 
entrato in dimestichezza negli anni passati gi- 
ronzellando per l'Italia e fuori. La dimestichezza 
coi personaggi, e soprattutto con certi personaggi, 
era ciò che toccava il cuore di donna Fulvia in un 
modo particolare, e che accresceva in lei il grancon- 
cetto in cui teneva suo genero. Figurarsi! saper suo 
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genero amico e in corrispondenza diretta coi 
più rinomati campioni di quelle idee ch'erano 
le sole buone di questo mondo, le idee sue! 
l^on è a dire dunque quanto donna Fulvia fa- 
vorisse certi viaggetti e certe visite del mar- 
chese Ettore ; e come questi non mancasse mai 
mai al suo ritorno di portare alla suocera una 
notizia, un consiglio, una parolina di quelle che 
consolavano per un pezzo, e che le davano presso 
parecchi una grande autorità. Lo zelo però del 
genero, e quello della suocera, non erano dello 
stesso conio. Sulla bandiera del marchese c'eran 
scritti, è vero, de' principii molto severi, e c'eran 
tutte le buone massime d'un governo antico; ma 
a sé stesso poi aveva concesse tutte le franchi- 
gie e tutte le costituzioni moderne. Le massime 
d'un tempo le trovava d'un gusto più distinto, 
più elegante, perchè non erano del gusto dei più; 
ma nel seguirle non voleva noie, e non passava 
mai il limite de' suoi comodi; perchè poi sul punto 
dello scomodarsi, o del seccarsi, egli non ammet- 
teva transazioni. Così, quando gli fece comodo un 
bel giorno di prender moglie, aveva chiuso un oc- 
chio sul casato modesto del signor Sacchi, e guar- 
dato con l'altro la figlia unica di donna Fulvia; 
ed ora, se si scomodava a tornar da Roma prima 
del tempo fissato, era perchè gli tornava meno 
comoda questa comparsa di Cristina in casa, e 
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ancoF meno comodo quel nome di seconda figliola 
letto nelle lettere della suocera. Il marchese gin- 
stificò facilmente con sua moglie e con la suo- 
cera il suo improvviso ritorno; convenne subito 
con sua moglie che la cuginetta era tanto carina, 
e approvò sua suocera per quanto aveva fatto, 
lodando il suo atto generoso fino a commuoverla, 
che non era facile; poi prese a dichiararsi in fa- 
miglia il protettore di Cristina, e a tenerla alle- 
• gra ogni tanto con qualche motto allegro o con 
qualche storiella, che, venuti da luì, eran lasciati 
passare con indulgenza e tolleranza anche da 
donna Fulvia. Ma non era tornato sol per que- 
sto, e non lasciò passare inoperoso il suo tempo. 
Quel mesetto rubato alle occupazioni dell'estero, 
come le chiamava lui, lo occupò ad osservare e 
a meditare in casa. E pare che in questi studi' 
avesse a confidente e a guida il padre Felice, 
perchè non lo si era veduto mai prima tanto as- 
siduo, tanto intimo con luì. 

Era appunto passato un mese dopo il ritorno 
del marchese Ettore, quando una sera donna Ful- 
via, trovandosi sola col padre Felice, aveva av- 
viato un lungo discorso a proposito di fanciulle, 
non sappiam bene se del Giappone o della China, 
per le quali trovava urgente un'Opera Pia ohe 
provvedesse ai loro onesti collocamenti. Il padre 
Felice era stato quella sera paziente e taciturno. 


I 


— 117 — 

anche più del solito, seguendo attentamente i di- 
scorsi di donna Fulvia, e manifestandole la sua 
piena approvazione con frequenti cenni del capo, 
intanto che gustava qualche presa di tabacco. 
Ma infine, come gli parve che l'argomento princi- 
pale fosse esaurito, cominciò, pur seguendo sem- 
pre il filo dèi discorso, a ricondurre donna Fulvia 
a poco a poco in paesi più vicini. E donna Ful- 
via lo compiaceva alla sua volta con una defe- 
renza, ch'era in ragione delle approvazioni avute 
poco prima. 

— Donna Fulvia, può davvero dar consigli a 
tutti in proposito; — diceva il padre Felice con- 
tinuando il discorso sull'argomento dei matrimoni. 
— Con quanta saviezza, con quanta ponderazione, 
non ha saputo combinare il matrimonio di sua 
figliai con quanto tatto e con quanta fortuna ne 
ha combinati tant'altrii È una sapienza tutta sua.... 
se lo lasci dire perchè, lei lo sa, io parlo sempre 
franco, anche a costo di dispiacere. 

Qui donna Fulvia, a confermare indirettamente 
quello ohe diceva il padre Felice, richiamò a 
proposito dei matrimoni fatti da lei, più d^una 
circostanza di quelle ripetute le mille volte, ma 
che don Felice ascoltò come gli fossero nuove. 

— Ed ora, — continuò il padre Felice, — ora 
vedremo, m'immagino presto, una nuova prova 
di sapienza e di prudenza, quale nessuno saprebbe 
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-dare, a proposito d'un altro matrimonio.... Pro- 
blema difficile! Il matrimonio.... lei mi capisce.... 

•di Cristina.... 

Donna Fulvia trattenne a stento una esclama- 
zione, e don Felice continuò : 

— Oh che la sua modestia non s^ofifenda, ma a 
me par già di leggere nel di lei animo le pro- 
fonde riflessioni da lei fatte sulla grave sua re- 
sponsabilità, e le sapienti combinazioni che avrà 
già maturate! Oh io me le immagino, le veggo, 

' e le ammirò ! Qual complicazione di doveri che 
ben pochi comprenderebbero, quante difficoltà alle 
quali a quest'ora avrà felicemente pensato e prov- 
veduto! Oh ne vedremo i risultati ben presto!... 
Donna Fulvia s'era fatta tutta rossa in viso, 

• e senza quel preambolo si sarebbe rizzata di 
scatto anche dinanzi al padre Felice. Maritar 

• Cristina? Una bagattella! Una cosa che non le era 
neanche passata per la mente! Altro che scattare! 
Ma quella complicazione di doveri e quella sa- 

y pienza delle proprie risoluzioni, di cui le aveva 

.parlato il padre Felice, T avevano trattenuta, con- 
fusa, e riempita a un tempo di amor proprio e 
di curiosità. 4rVeva però dato un leggero sussulto 
quando udì la parola presto, che in fatto di ma- 

' trimonio, per lei che s'era maritata dopo i tren- 

vt'anni, suonava come un'eresia. 

— Mi son permesso di dir presto, — continuò 


r- 119 — 

il padre Felice che s'era avveduto del movimento 
di donna Fulvia, — perchè parmi di avere indo- 
vinato anche questo suo desiderio. Donna Fulvia, 
ben giustamente non ama che le. fanciulle si ma- 
ritino troppo presto.... oh ne ha mille ragioni! 
guai, guai ! Ma ci sono delle circostanze eccezio- 
ualissime in cui i doveri d' una madre, o di chi 
ne tiene il posto, suggeriscono ben diversamente. 
E questo* è il caso. Oh sono anche in ciò piena- 
mente d'accordo con lei. Ella ha compiuto un 
atto molto nobile e generoso quando, con grave 
sacrifizio, ha accomodate le sgraziate faccende del 
conte Maurizio, e ne ha raccolta in casa la figlia. 
Isella sua modestia ella dice di non aver com- 
piuto che un dovere.... ma lasci che io Tammiri !... 
e lasci pure ch'io la lodi altamente. Ma non meno 
altamente la lodo vedendo quanto ella senta un 
altro dovere, un dovere che va innanzi a tutti, 
rammentandosi cioè ch'ella ha una figlia sua, e 
che questa figlia ha un marito. È un gentiluomo 
perfetto il marito, chi non lo saf Dalla sua bocca 
non uscirà mai una parola che accenni agli inte- 
ressi di sua moglie, affinchè nessuno creda che 
li confonda coi propri, oh ne possiamo esser si- 
curi! Ma capisco, appunto per ciò, i doveri spe- 
cialissimi di delicatezza di donna Fulvia. La de- 
licatezza è molta nel marcheise di Chìaravalle, ma 
non è sentita meno altamente nella casa dei conti 
d'OrsenigoI 
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Donna Falvia che fino allora era stata combat- 
tata tra l'impazienza e la riverenza verso il padre 
Felice, a quelle ultime parole fu vinta, e sentì 
salire fino agli . occhi una fiamma d'entusiasmo 
ch^era, non lo sapeva bene, se per chi le parlava, 
per sé stessa, alla quale erano attribuiti così no- 
bili sentimenti. Chinò la testa in atto di ringra- 
ziare modestamente, e lasciò che il padre Felice 
continuasse, impaziente ora di sentire la fine. 

— Donna Fulvia pensa, se ben m'appongo, — 
continuò il padre Felice, — che una dimora molto 
prolungata di Cristina in questa casa, possa far 
nascere delle aspettative fallaci, dico bene! e 
possa lasciar credere che' donna Fulvia voglia, 
oltre il primo benefizio, farne degli altri; far ciò 
insomma ch^ella non deve, e non vuole. Una lunga 
dimora in casa creerebbe infntti nuovi e mag- 
giori impegni, nuove responsabilità ... £ poi, non 
si sa mai quel che può nascere; quale indole, 
quali capricci possano svilupparsi nella fanciulla.... 
cosa possa succedere nella famiglia... insomma, 
donna Fulvia vuol prevedere I prevedere ! Sono 
questi i pensieri di donna Fulvia, oh io glieli 
leggo in fronte! e quanto a me, li lodo e li ap- 
plaudo proprio di cuore. Lei ha pienamente ra- 
gione; Cristina va maritata presto, il pia presto 
possibile. Quanto al trovare uno sposo.... oh com- 
prendo! questo è il pensiero che ancor trattiene 
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donna Fulvia, e che la rende pensierosa^ incerta... 
Quest'è infatti il punto più difficile.... ma a donna 
Fulvia, a donna Fulvia soltanto, riuscirà facile 
anche questo. Ella ha un tatto invidiabile nelle 

• 

faccende delicate; sa trovare subito il bandolo, e 
allora il resto viene da sé. Cristina, naturalmente, 
non deve portar dote; ma è bene che ciò sia ri- 
saputo subito perchè non ci siano malintesi. Essa 
ha la dote d'un bel nome, il nome d'una fami- 
glia tanto illustre; ed è la nipote d'una così 
gran dama.... oh è inutile ! me lo lasci dire.... e 
vedrà, quanti si faranno innanzi per incontrare 
un così gran parentado I Ma facciasi pure innanzi 
chicchessia, lo sposo deve essere cercato e trovato 
da lei, donna Fulvia, soltanto da lei.... in qualche 
famiglia delle nostre, sUntende,8ìa in Milano, sia in 
provincia.... ma scelto da lei.... Quando poi sia ben 
dichiarato che la sposa non porta dote, allora q^ual- 
siasi dono non farà che mettere in nuova luce la 

• 

nota e splendida generosità di donna Fulvia.... Oh, 
ma cosa mai dico io adesso! Mi perdoni, m'imbar- 
cavo in argomenti in cui io son profano, e lei è mae- 
stra.... E mi perdoni anche tutte queste mie chiac- 
chiere.... ma ne incolpi la sua bontà, il mio inte- 
ressamento per la famiglia.... e un po' anche il 
mio amor proprio. Sì, anche questo. Le cose or 
dette io le vado indovinando, le vado leggendo 
da qualche tempo nel di lei animo, e il mio amor 
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proprio non ha saputo resìstere alla tentazione 
di farmi con lei vanaglorioso della mia^ perspi- 
oaoia. Oh la vanagloriacela I 

Donna Fulvia rispose a mezza voce, e un poco 
imbarazzata, con qualche parola di ringraziamento 
e di complimento, col fare di chi si tiene in ri- 
serbo, ma non nega. Qua e là, e anche alla fine, 
avrebbe voluto venir fuori con qualche brava 
rimbeccata; ma quel discorso l'aveva a mano mano 
avvinta in certe spire da cui non aveva saputo 
svincolarsi. Per più giorni non ebbe altro per il 
capo, e fu di malumore e aspra più del solito ; 
ma a poco a poco finì con l'entrare nelle idee 
del padre Felice, e col persuadersi anche che 
qualcuna di queste l'avesse proprio pensata lei. 
Da quel punto fu tutta in orgasmo a far combi- 
nazioni, a far progetti, a cercar nella sua mente 
lo sposo. E lo trovò. Sulle prime si tenne abbot- 
tonata anche con dòn Felice; e nel dirgli un 
giorno col fare misterioso che anche ìa scelta, 
quant^a lei, era beire fatta, gli domandava con 
compiacenza e con una certa ironia: — L'avrebbe 
per avventura indovinata anche questa, don Fe- 
lice? — E don Felice col fare umile rispondeva: 
— Ho indovinato una volta, e basta. Non si burli, 
donna Fulvia, della mia vanagloria. 
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X, 


Durante Testate il signor Valassina era venuto 
pareccbie volte in Orobio. Poi c'era capitato un 
ingegnere; poi s'eran veduti degli operai del capo- 
luogo della provincia, e s'era saputo finalmente che 
nel palazzo Orsenigo si facevano delle novità, delle 
grandi novità, per l'arrivo di donna Fulvia. Si di- 
ceva che donna Fulvia sarebbe venuta a passar 
l'autunno in Orobio, con Cristina, con tutta la fami- 
glia^ con molta servitù, e con molti invitati. Più 
d'una volta parecchi del paese, e anche don Cor- 
nelio, avevano osato fare qualche interrogazione 
al signor Valassina; il quale lasciava dire, la- 
sciava credere, ma si teneva alquanto abbotto- 
nato; e s*era arrivati così ai primi di settembre, 
alla vigilia cioè dell' arrivo di donna Fulvia, senza 

che si sapesse nulla di preciso. 

« 

Il marchese Ettore e sua moglie avevano pas- 
sato Testate alle bagnature; e donna Fulvia, a 
seconda d'un disegnò fatto già da due mesi, aveva 
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aspettato che tornassero prima di andare a Oro- 
bio. 11 disegno poi era di non ricondur subito 
Cristina nella oasa paterna di Orobio, d'affidarla 
intanto a saa figlia Bianca perchè la tenesse con 
sé in una sua villa di Brianza, e di andare sola 
a Orobio per principiarvi ciò ch'essa chiamava 
la sua missione. Che missione dovesse essere la 
sua, precisamente non lo sapeva, ma era sicura 
che ce n'era una; e si accingeva a partire per 
Orobio come un missionario che va tra i selvaggi, 
disposta anche al martirio, ma non alla menoma 
contraddizione, s'intende. L'estate, donna Fulvia, 
lo aveva impiegato a dare le prime tinte e i ne- 
cessari ritocchi a quell'abbozzo che aveva im- 
provvisato nella sua mente, circa il matrimonio 
di Cristina, e di cui s'era vantata col padre Fe- 
lice come di un disegno finito. 11 concetto del 
disegno non era poi tanto peregrino; ma nella 
testa di donna Fulvia ogni più semplice ideia 
diventava una matassa che la faceva sudare a 
dipanarla. Tra le sue conoscenze c'era 1ìei> fami- 
glia d'un certo barone Brocchetti, un ometto ricco 
e brutto, gran nemico del mondo e delle sue pompe, 
e devotissimo a donna Fulvia. Ogni tantx) in casa 
Brocchetti veniva su, lungo lungo, come un aspa- 
ragio, un baroncino con la faccia un po' sciocca 
e con le orecchie a ventola. Di questi asparagi 
donna Fulvia ne aveva già colti due ; e sotto i suoi 
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auspici s'eran combinati due matrimoni. Ora ce 
n'era pronto un terzo, il quale veniva a taglio per 
Cristina. 11 barone Brocchetti, ch'era ricco, per ren- 
dere più facilmente negoziabili i suoi Brocchettini 
aveva confidato a donna Fulvia che non avrebbe 



domandato un soldo di dote per le spose de' suoi 
figli : e a donna Fulvia non era parso vero di 
mettere anche il matrimonio tra le Opere pie, e 
di avere sotto mano dei mariti di beneficenza. 

11 mondo diceva che quei due primi matrimoni 
dei Brocchetti, fatti da lei, andavano a rotoli; ma 
essa li proclamava una perfezione, e il parer suo 
aveva sempre per lei una gran superiorità su 
quello degli altri. Tutto dunque la incoraggiava. 
E poi non l'aveva detto anche il padre Felice 
che il maritar Cristina senza dote era non solo 
unMdea luminosa, ma un dovere f 

Quando donna Fulvia ruminava qualcosa di 
nuovo, i suoi di casa, e gli amici più familiari , 
lo capivan subito. E questa volta uno dei primi 
ad accorgersene fu appunto il barone Brocchetti ; 
il quale, vedendosi per di più fatto segno di spe- 
ciali attenzioni, si fece anch'esso a buon conto 
più assiduo, più devoto, più sviscerato con donna 
Fulvia. E donna Fulvia, vedendo quel raddoppia- 
mento di devozione, si persuase tanto più della bontà 
del suo pensiero, e mostrandosi sempre più confi- 
dente eoi barone, cominciò a fargli degli elogi di 


— 126 — 

Cristina, e a chiedergli conto spesso di quel caro 
giovanetto ch'era il suo terzo figliuolo. Al barone 
balenò alla fine l'istessa idea, ma non 03Ò farci 
allusione conoscendo l'umor difficile di donna 
Fulvia. Quésta poi un giorno, e fu la vigilia della 
sua partenza per Orobio, salutando il barone con 
espansione maggiore del solito, e stringendogli la 
mano, gli disse che maturava delle novità, " né 
ci sarebbe da stupire, aveva soggiunto, se avessi 
al mio ritorno una confidenza da farle. ,, Il ba- 
rone aveva risposto con un inchino, e con un 
cenno umile del capo, come a dire che sarebbe 
sempre stato pronto all'ubbidienza. 

In quei giorni anche don Cornelio aveva per il 
capo una novità, che gli faceva pensare tanto più 
all' avvenimento di cui si parlava da mattina a 
sera in Orobio, quello cioè del vicino arrivo di 
donna Fulvia. La novità era una lettera di En- 
rico ; una lettera che aveva messo don Cornelio 
tutto in festa, e gli aveva dato una consolazione^ 
un buon umore di quelli eh' egli non sapeva na- 
scondere. E in fatti non aveva potuto far a meno 
di darla subito a leggere, quella lettera, alla so- 
rella. Delle lettere, Enrico, dopo la sua partenza, 
ne aveva mandate a don Cornelio un subisso. Eran 
lettere tutte piene di buone notizie, di speranze^ 
di progetti che matura vano ;• e se c'era qualche 
volta anche il suo po' di mestizia, era di quella 
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de' suoi ventitré anni, dietro il cui velo traspariva^ 
un bel sole lucente. Il nome di Cristina poi c'era 
sempre, messo lì come a caso, alle volte solo in 
un poscritto, alle volte anche cancellato; eran 
lettere d' amore insomma, ma con V indirizzo a 
don Cornelio. Questa volta però c'era qualche 
cosa di più. Ma sentiamolo lui. 

" Stimatissimo e carissimo don Cornelio. 

" Giorni sono sir Arturo, che è il figlio mag- 
giore di sir James, mi disse : " Dunque, caro En- 
rico, tra un mese si va in Italia noi due ; è un 
affare deciso. „ Credetti che scherzasse. Ma oggi 
sir James, lui stesso, il capo della casa, mi fece 
chiamare, mi confermò la notizia dicendomi di 
che cosa si tratta, e tracciandomi con poche pa- 
role, asciutte ma precise, i miei doveri. Gli avrei 
buttate le braccia al collo, tanto mi balzava il 
core per la consolazione. Ma sir James ha la faccia 
così severa! e poi, s'era rimessi subito gli occhiali, 
ed era tornato alla firma della corrispondenza. 
Uscii dal suo gabinetto, rosso in faccia come un 
cocomero, e mi sento ancora salir le fiamme in 
questo momento in cui le scrivo. È il primo mi- 
nuto che m' ho di libertà in tutta la giornata, e 
prima di andar a desinare voglio proprio scri- 
verle, mio caro, mio buon don Cornelio, tutto 
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quello che mMia detto sir James. La mia carriera 
è assicurata ; la meta è raggiunta, o dirò meglio 
è oltrepassata perchè non avevo mai sperato tanto. 
I miei sogni.... oh don Cornelio, mi permetta che 
dica il mio bel sogno ! il sogno che m^ ho dinanzi 
giorno e notte, ora potrà diventare una realtà. Io 
non le osavo prima d'ora parlar di Cristina che 
timidamente, e forse lei non sa quanto l' ami. Le 
dissi è vero, l'ultima volta che fui a Orobio, che 
^v io amavo Cristina, ma non seppi dirle tutta l'im- 

mensità del mio affetto. Oh io l'amo molto di piùt 
Ora ho il coraggio di dirglielo, e non già perchè 
glielo dico da lontano e mentre lei non mi guar- 
da.... ma perchè ora posso confessare lamor mio 
apertamente, ma perchè ora Cristina potrà diven- 
tar mia! 

" Mia!... E Cristina lo vorrà!.. Questo è il solo 
dubbio che turba tutta la mia contentezza. Ma 
poi penso, io ho un amico. C è don Cornelio ! don 
Cornelio saprà dire a Cristina quanto sia grande 
il mio affetto, quanto la voglio render felice.... le 
saprà rendere piti accetto il mio desiderio in 
nome d'un desiderio che le sarà sacro. Oh se sa- 
pesse, don Cornelio, quale dolce commozione, 
quanto conforto, quanta forza, lei m' ha dato il 
giorno in cui mi confidava che il conte Maurizio, 
il mio secondo padre, m'avrebbe volontieri affi- 
data per sempre la sua Cristina ! Mi ripeta, mi 
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ripeta quelle parole.... oh don Cornelio! le ripeta, 
le ripeta ora anche a Cristina ! 

" lo voglio sperare che sarà contenta anche la 
signora zia di Cristina, dopo che lei le avrà par- 
lato, e l'avrà assicurata che io posso offrire a 
sua nipote un avvenire buono e sicuro. 

" Oh quante cose deve fare don Cornelio per 
me ! Io non riuscirei forse da solo a farne neppur 
una. Ma lei ha il cuore così grande I 

'' Mi scriva, mi consigli, mi diriga. La stringo 
al cuore stretto stretto, anzi le salto al collo 
come quando ero fanciullo, e le mando tanti baci. 

"' Ora aspetterò una sua lettera, e m^ ho già la 
febbre dell' impazienza addosso. 

" Mi saluti tanto tanto la signora Angelica. Le 
dica che mi ricordo sempre di lei.... poi le faccia 
indovinare la buona notizia. I^e avrà un gran 
piacere di sicuro, perchè è tanto btfona, e poi mi 
vuol bene, e ne vuole tanto a Cristina. 

"Il suo Enrico. „ 

^ JPS, Oh don Cornelio, mi perdoni! m'accorgo 
rileggendo la lettera che ho dimenticato di scri- 
verle le parole che mi ha dette sir James. Gliele 
scriverò domani tutte, fino ad una; le ho così 
^impresse che non scappano. Intanto le dirò in 
fretta di che cosa si tratta. La Casa vuole aliar- 
"gare in Italia i suoi traffici, e vi manda sir Arturo 
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in missione per un anno, lo lo. devo accompagnare, 
e dopo un anno mi sarà affidata la rappresen- 
tanza della Gasa in Italia. Avrò uno stipendio 
di 400 sterline ; e più tardi, se me lo saprò meri- 
tare, anche un tanto nei guadagni. Mi par di so- 
gnare. Ma son desto, e come son desto I E TJgo- 
lino? Mille carezze anche a Ugolino. „ 

Dopo la lettura di questa lettera, don. Cornelio 
s' era stropicciati gli occhi per accertarsi d'esser 
desto anche lui. Poi s'era lasciato andare alla 
più schietta allegria; aveva chiamata la sorella, 
aveva riletta la lettera a voce alta, facendo ora 
una esclamazione, ora un commento, e poco era 
mancato che non ne facesse parte a tutti gli amici 
del paese. Pòi, riflettutoci un po', aveva persuaso 
la sorella, la quale scoppiava dalla consolazione, 
che bisognava lasciar maturare le cose, che biso- 
gnava aspettar l'arrivo di donna Fulvia, di Cri- 
stina, e fors' anche quello d' Enrico, e che per il 
momento non si doveva far parola della lettera 
con nessuno. Poi quel giorno stesso aveva risposto 
a Enrico congratulandosi con lai; assicurandolo 
che avrebbe fatto dal canto suo quanto si poteva, 
ingiungendogli però di non far nulla, ogni volta 
che si trattava di Cristina, senza avernelo con- 
sultato; e raccomandandogli infine di condursi con 
calma e con circospezione, e di tener tutta per 
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sé fìno al momento opportuno la sua giustissima 
allegrezza. 

All'allegrezza intanto don Cornelio aveva la- 
sciato libero il corso per conto proprio; cosa che 
faceva stupire grandemente il sindaco, il quale 
non comprendendo la ragione di quell'improvvisa 
allegria, aggrottava le ciglia e gli borbottava : 

— È per la venuta di donna Fulvia che lei si 
frega le mani f 

— E perchè no ! — rispondeva don Cornelio. 

— Vedrà, vedrà! ho già le mie informazioni 
io !... una vecchiaccia aristocratica. 

— Del bene però ne ha fatto. E poi vien Cri- 
stina.... la rivedo tanto volentieri quella buona 
figliola ! 

Anche la signora Angelica non sapeva star 
nella pelle. ^ Cos'ha la signora Angelica f „ do- 
mandava la gente del paese, e tutti le si facevan 
d' attorno. ^ Viene Cristina, viene Cristina ! „ ri- 
spondeva la signora Angelica, e poi fuggiva per 
non esser costretta a dire di più. 

Venne finalmente il giorno dell'arrivo di donna 
Fulvia. A Orobio non s'era venuto a saperlo di 
preciso che il giorno innanzi ; e e' eran stati, a 
questo proposito, discussioni, dispiaceri, capan- 
nelli, e chiacchiere da non finirla più. Che sido-- 
vesse Care a donna Fulvia un ricevimento coi 
flocchi, lo dicevan tutti; bisognava dimostrarle 
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riconoscenza pei benefici fatti, tanto più che ne 
poteva fare degli altri. Ma poi chi volevj* la banda, 
chi le campane, chi i mortaletti, e chi non voleva 
jQiente di tutto ciò. Questi ultimi, ch'erano i lettori 
d'un giornaletto arrabbiato della provincia, avreb* 
bero par voluto un ricevimento solenne, ma fatto in 
modo, se si poteva, che nessuno se n' accorgesse. 
La conclusione fu che non ai fece nulla. Quando 
donna Fulvia arrivò, c'eran per strada molti .cu- 
riosi a vederla passare, e tre o quattro meglio 
vestiti, con don Cornelio alla testa, ad aspettarla 
sotto il portico del palazzo. Il sindaco non s'era 
lasciato vedere; e lo speziale, dopo averci i^en- 
sato un poco, s'era deciso d'andarci, ma. in modo 
da arrivare quando gli altri ne ritornavano. 

Arrivata la carrozza, e aperto lo sportello dal 
servitore sceso di cassetta, uscì per il primo il 
signor Valassina, poi la cameriera con in braccio 
Fleurettej e per ultima scese donna Fulvia. Don 
Cornelio allungò il collo cercando con gli occhi 
Cristina, ma Cristina non c'era. 

Donna Fulvia aveva V aria di malumore, era 
stanca, accaldata. Don Cornelio, ch'era, rimasto 
a un tratto mortificato e un po' con la faccia lunga, 
cominciò a biascicare qualche parola di compli- 
mento; ma donna Fulvia non si diede gran pre- 
mura d'ascoltare perchè era intenta a far levare 
4alla carrozza un monte di scialli, di borsèttine. 
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e di sacchette. Don Cornelio stava per ricomin- 
ciare il suo complimento, quando si sentirono 
tutt'a un tratto dei, guaiti acuti di. J^/ewr^^<e che 
faceva caino, caino, scappando affannosamente. 
Cos' era, cos' era stato ì Fleurettey aippena fuori di 
carrozza, aveva adocchiato nella corte UgoUnOy 
venuto anch^ esso al ricevimento dietro don Cor- 
nelio, e gli si era fatta vicina ringhiando. Ugolino 
. che non era in vena di galanterie, aveva risposto 
con una mossa come di chi volta le spalle, e Fleu- 
rette se n' era approfittata per addentargli la coda. 
Ugolino non era un accattabrighe, ma, per Ponor 
dei cani del paese, non tollerava scherzi, special- 
mente da cani forestieri. Si pensi quindi che 
pettinata era toccata a Fleurette, Donna Fulvia, 
la cameriera, il servitore, furono addosso in un 
attimo al povero UgolinOj il quale fu appena in 
tempo di raccomandarsi alle gambe e di infilare 
la porta. 

— Ne ho già visti tre o quattro di questi ca- 
gnacci, neirattfaversare il paese! — esclamò donna 
Fulvia in tuono arrabbiato e secco. — Ma saprò 
dare i miei ordini. Cani per le strade non se ne 
devono veder più ! . _ 

La. missione di donna Fulvia era incominciata. 

Don Cornelio non osò prender le difese di Ugo-- 
lino per non confessarsi in quel momento cono- 
scente del reo; fece i suoi saluti, che furono ri- 
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<}ambiati da donna Fulvia con una cortesia un 
poco asciutta e rannuvolata ; poi lui, e quei quat- 
tro che aveva in compagnia, rifecero i loro in- 
«bini, impacciati più di prima, e si accomiatarono. 
La signora Angelica, ch^ era venuta fino al por- 
tone del palazzo per aver più presto le nuove di 
Oristina, e anche con la speranza in cuor suo di 
vederla, si fece subito incontro al fratello. 

— E Cristina f Cristina f 

— Cristina.... non c'è.... per ora.... — rispose 
Uju Cornelio un po' distratto e imbarazzata av- 
viandosi verso casa. 

— Ma comel Ma perchè non è venuta I... Dite 
su, e verrà presto f Cosa v' ha detto donna Ful- 
via!.. 

— Oh, quante domande 1... Sicuro che Cristina 
dovrà ben venire, fors' anche presto..., ma poi non 
ho avuto il tempo, lì per lì, di far tante chiac- 
chiere con donna Fulvia. 

— Oh che benedett' uomo che siete voi alle 
volte.'... 

— E che benedetta donna che siete anche voi! 
Donna Fulvia era stanca.... da non poterne piì!k, e 
volevate che la tenessi lì, in corte per un' ora, e 
la .sottoponessi a un interrogatorio f Un po^ di 

' discrezione, un po' di creanza la ci vuole I Donna 
JPulVia poi non riparte domattina. C'è tempo da 
Ridomandargliene delle cose I 
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Angelica tacque, ma non pareva troppo per- 
suasa. 

— Oh, a proposito, — riprese — cos'è successo! 
Ho visto Ugolino scappar fuori dal portone, e via 
dì gambe senza darmi retta... 

— Ugolino è un asino ! 

— Oh cos'ha fattoi 

— Mi va ad abbaruffarsi con la cagnolina di 
donna Fulvia. Domando io se quello era il mo- 
mento ! se e' è prudenza, se e' è criterio ! 

— La colpa non sarà sua, ne son sicura, per- 
chè Pho visto in tante circostanze. 

— Intanto per un po' di giorni il signor Ugo- 
lino se ne starà in casa. Badateci bene anche voi ! 

— Oh, ma questa poi è un'esagerazione ! — osò 
dire Angelica facendosi tutta rossa. 

— So io quel che mi dico... una ragazzata la si 
compatisce... ma questa volta me l'ha fatta grossa.... 

— Oh don Cornelio già di ritorno! — esclamava 
intanto il farmacista facendosegli incontro. — 
M' avviavo appunto per presentare, unitamente a 
lei, i miei omaggi alla signora donna Fulvia. 

— Sarà per un'altra volta. 

— Oh certamente.... e che cosa le ha detto donna 
Fulvia f 

— Tanti saluti a tutti, tanti saluti. — Ed entrò 
in casa, intanto che il farmacista stava pensando 
un^altrd domanda. 
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XI. 


Per diversi giorni donna Fulvia stette rincbiusa 
in casa, e non volle veder nessuno. A ehi veniva 
per ossequiarla faceva dire che gJi avrebbe rice- 
vuti poi a suo tempo, e che anzi, venendo quando 
r avrebbe detto lei, le avrebbero fatto anche un 
piacere maggiore. 

I più curiosi avevan cercato di spiarla quan- 
di era in chiesa; ma in chiesa donna Fulvia ci 
stava con tanta umiltà, e in un posto così sepa- 
rato e distinto da tutti, che non era stato possi- 
bile a nessuno di vederla in faccia. 

II signor Valassina invece, s'era dato nel frat- 
tempo molto d'attorno cercando di veder tutto, 
di parlare di tutto, e di sapere i fatti di tutti, 
con Tarla di confidare i propri. Né si era accon- 
tentato di Orobio; col pretesto degli affari di 
donna Fulvia, in pochi giorni egli aveva fatto 
conoscenza anche con moltissimi dei paesi vicini,. 
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e s'intende, gli aveva fatti cantar tutti; in modo, 
ch'ebbe subito pronta tutta la messe che occor- 
reva per il vaglio di donna Fulvia. Fra le cono- 
scenze fatte c'era stata anche quella di don In- 
nocente; ed anzi, siccome era stato uno dei prin- 
cipali somministratori della messe , così ne lo 
aveva ricambiato con una pronta amicizia e con 
una special protezione. 

Finalmente un bel giorno fu annunziato che 
donna Fulvia si sarebbe compiaciuta di ricevere 
le persone principali del paese, e che dava prin- 
cipio ai ricevimenti. A tale notizia non è a dire 
come don Cornelio si mettesse in movimento. 
Gli premeva che donna Fulvia fosse di buon 
umore, che pigliasse ad amare il paese, che vi 
soggiornasse lungamente, e vi continuasse, come 
un tempo, l'opera benefica del povero conte Mau- 
rizio. Con la sua pazienza e con la sua bonarietà 
don Cornelio otteneva quel che voleva , e così 
ottenne che andassero da donna Fulvia anche i 
più ruvidi, anche il sindaco; e che più d'uno di 
tanto in tanto lasciasse la mezzetta dell' osteria 
per l'acqua cedrata di donna Fulvia. 

Per tre o quattro settimane le cose non anda- 
rono male. Ogni sera in casa di donna Fulvia, 
e' era la, partita a tarocchi, e ogni domenica un 
pranzetto. Gli ospiti di solito erano don Cornelio, 
e 1 suo coadiutore, il sindaco, il dottore, lo spe- 
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ziale e diversi preti dei paesi vicini che mano 
mano andavan crescendo in numero. Il più assi- 
duo era don Innocente. Una certa soggezione li 
teneva tutti in riga; parlavan quindi pochissimo; 
e questo è già un buon mezzo per andar d'accordo. 
Donna Fulvia, un po' perchè li voleva studiare a 
uno a uno, un po' perchè si compiaceva a vederli 
così ossequiosi e deferenti, s' era tenuta nei primi 
tempi in un certo riserbo benevolo, che in quella 
prima luna di miele, bastava per addolcire i com- 
menti. Don Cornelio ne gioiva tutto. Egli s' era 
ben accorto, fin dalla prima volta che l'aveva 
veduta, con che caratteruccio caustico avrebbe 
avuto a che fare, e n' era rimasto tatto contur- 
bato e pieno in cuor suo di dubbi e di malinco- 
nia; ora però cominciava a sperare. Sperava che 
fosse facile ammansirla, e cavarne qualche buon 
frutto, come gli era riuscito con altre piante spinose. 
Ma, a poco a poco, al tavolino de' tarocchi, e in 
fin di tavola, dopo un buon pranzo, le lingue in- 
cominciarono a sciogliersi un po' di piti, e inco- 
minciarono anche i primi guai. Alcune prime le- 
zioncine, bruschetto, s' intende, donna Fulvia prin- 
cipiò a darle al coadiutore di don Cornelio, ch'era 
anche il piti giovane e il più timido di tutti; forse 
per educarlo a modo suo , o fors'anche volendo 
" dire a nuora perchè suocera intenda. „ La suocera 
in questo caso era don Cornelio. Una sera il pò- 
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vero don Luigi, avendogli qualcun domandato: 
^ Ebbene, che novità ci sono I „ s'era messo a ri- 
petere una poca novità pescata in un giornaletto 
della provincia che non era quello della Curia. 
Donna Fulvia non lo lasciò neanche finire. 

— Come! don Luigi, — gli disse seccamente, — 
lei si dà alla lettura d^una gazzetta qualsiasi? 
Non sa quali sono i giornali che lei deve leggerei 

11 medico, che stava giocando al tavolino, cre- 
dendo sulle prime che donna Fulvia scherzasse: 

— Ma come? — soggiunse con affettazione, — 
lei legge altri giornali, e non solamente quello 
di don Ammazzasette f 

— Ma dottore! — saltò su don Cornelio, — badi 
al gioco.... cosa mi fa! non ha veduto che chia- 
mavo tarocchi ! — e facendo la voce grossa cercò 
di sviare il temporale. 

— Sciocchezze! — saltò su donna Fulvia in- 
terrompendo il dottore; e fu il primo lampo. 

Allora il dottore piccato, cominciò quietamente, 
tra una giuocata e T altra, a far la storia di don 
Ammazzasette^ come lo chiamavano, il quale era un 
prete già professore, che, dopo molte peripezie, 
aveva mutato di diocesi e di provincia, e s^ era 
fatto giornalista intransigente nel capoluogo di 
quella valle. 

Che donna Fulvia avesse intanto i nervi in 
burrasca si capiva da alcune contrazioni della 
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bocca ch'eran di solito foriere d'uno scroscio. 
Ma la tratteneva una certa soggezione in cui era 
ancora col dottore; e tutta contegnosa e silenziosa 
fingeva di non udire, e non levava gli occhi dalle 
carte. Di tanto in tanto però scattava. 

— Cose che si contan nelle bettole! — saltò su 
a un tratto. 

— Scusi, interruppe il sindaco, tutti ne par- 
lano. Io, per esempio, queste cose le ho risapute 
anche da qualche buon prete, alP orecchio, s'in- 
tende , perchè don Ammazzasette li fa tremar 
tutti; ma poi un poveraccio, quand'è stanco di 
accuse, di fulmini , di predicozzi , di semestri 
d' abbonamento, di collette e di oboli, versati a 
furia di rappezzi sulle brache.... allora qualcosa 
mormora, il poveraccio ! Mormora delPesattore.... 
e anche di don Ammazzasette..., è naturale I Tanto 
piti che non è certo costui quello che gli insegni 
precisamente V indulgenza per il prossimo. 

Don Cornelio cercava di interrompere ora V uno 
ora l'altro ma non c'era modo. Il dottore era pic- 
cato , e tirava innanzi impassibile e con tutta 
flemma. 

— No, davvero, non son gli articoli del suo 
giornale che insegnino né l'amor del prossimo, 
né la carità, né il perdono.... 

— Ma che ci ha a che fare tutto ciò coi gior- 
nali ? — esclamò con impazienza donna Fulvia. 
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— Pochissimo di solito, ne convengo; ma un 
pochino forse di queste virtù cristiane non sa- 
rebbero fuori di posto anche in un giornale, quando 
il giornale dice di essere cristiano cattolico per 
eccellenza. 

— Lasci, lasci queste cose, signor dottore, a chi 
se ne intende. 

— Oh io non ho questa pretesa, anzi non me 
ne intendo affatto ; ma come metterebbe lei d'ac- 
cordo gli articoli di don Ammazzasette^ e di altri 
suoi. colleghi, con quegli ammaestramenti che di- 
cono : " offrite la guancia al percotitore.... sca- 
gli la prima pietra chi.... „ 

— Quelli erano altri tempii 

— Precisamente. E ciò che concludo anch' io, 
— disàe con ironia il dottore, e poi si tacque. 

• Dopo quella partita non se ne fecero altre. La 
conversazione rimase arenata, e, dopo un silenzio 
lunghetto e dei saluti fredducci, la serata finì man- 
dandoli tutti a letto di malumore. 
< -^ E voi, Cleofb, ricordatevi di non ammalarvi 
in questo paese, — diceva poco dopo donna Ful- 
via alla cameriera, intanto che queéta le levava 
le due coppie di ricci, e le presentava la cuffia 
da notte. — 0' è un medico al quale non darei 
da curare il gatto. 

Donna Fulvia fu per parecchi giorni arrabbiata 
anche con sé stessa per non aver risposto al dot- 




— 142 — 

tore, quella sera, come avrebbe volato. Gliene ve- 
niva in mente ogni tratto una più salata delPaltra, 
ma era tardi. Pensò di metterle in serbo per la 
prima occasione ; ma poi, per non tenersele troppo» 
finì col regalarle ad altri, perchè il dottore per 
un gran pezzo non si lasciò piii vedere. 

Una buona dose di quelle bottate cominciò a 
sfogarle col sindaco e con lo speziale, coi quali 
si sentiva menò in soggezione. E V uno e l'altro, 
condotti da don Cornelio, si trovavano una sera 
a conversazione nel suo salotto, dove o' erano an- 
che don Innocènte ed altri personaggi del paese, 
di quelli che non parlano. Lo speziale era in vena 
di discorrere. Quando si trovava con persone 
nuove lo speziale amava farsi conoscere come 
uomo dotto; amava lasciar capire che c'era in 
lui uùa certa superiorità; ch'era uomo di scienza; 
ch'era anche filosofo se occorreva; e che nella 
f)cienza e nella filosofia poi sapeva avere delle 
idee arditissime; che sapeva persino essere al- 
l' occorrenza un libero pensatore, come si direbbe. 
Kon che lo fosse: alle funzioni della parrocchia, 
ci andava è vero con l'aria di fare un favore a 
Domeneddio, ma ci andava sempre. 

— Ohe ne pare, a donna Fulvia, di questi paesi? 
— aveva cominciato lo speziale. — Cosa ne dice 
di questo nostro Orobiof 

— Fin ora non ne dico niente — aveva risposto 
donna Fulvia. 
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— Capisco, le mancano i dati statistico -mo- 
rali ; ma non le sarà malagevole Taverne qualche 
idea sintetica, come diciamo noi, se vorrà per- 
correre meco.... 

— Tante grazie, non s'incomodi. 

— È un pezzo che io le vado studiando queste 
popolazioni, che le analizzo, come diciamo noi.... 
Io le credo le vere discendenti dei Oenomani; ne 
hanno tutti i caratteri. Intelligenza pronta, ri- 
flessiva, spirito analitico, disposizione alle scienze 
positive.... insomma siamo Oenomani I Basta os- 
servare le nostre scuole.... Coraggio, caro sindaco I 
aumentate le nostre scuole, raddoppiatele, ve lo 
dico sempre !. 

— Nonle abbiam forse raddoppiate da un pezzo T 
— saltò su il sindaco. 

— Sta bene, ma avanti, e sempre avanti ! Sono 
incommensurabili i frutti che si possono cavare 
dalle nostre popolazioni fortemente istruite! Ma 
bisogna che T istruzione sia scevra di pregiu- 
dizi, che sia filosofica , positiva. Allora avremo 
delle masse illuminate, robuste; avremo delle 
masse.... 

— Avrete una massa d'asini piti di prima! una 
massa di presuntuosi, e di petulanti ! — esclamò^ 
interrompendolo, donna Fulvia che incominciava 
a perdere la pazienza. 

— Benissimo! Dice bene la signora contessa! 
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Proprio così!. — esclamò anche don Innocente, 
fregandosi le mani. 

Lo speziale e il sindaco si voltarono verso que- 
st'ultimo come due. basilischi, e «tavano per ri- 
picchiare su lui la botta di donna Fulvia. Ma in- 
tervenne a tempo don Cornelio, il quale un po' 
canzonando in bella maniera lo speziale, un po' 
interpretando benignamente le diverse opinioni, 
rimise per un momento la conversazione in car- 
reggiata, e. riuscì a far parlare delle sue scuole 
il sindaco, il quale ne era molto glorioso. Il sin- 
dacò fece la sua narrazióne, un po' lunghetta, 
non ommettendo qua e là, con una cèrta mode- 
stia, di far cenno degli elogi che aveva ricevuti 
avoco ed in iscritto dai superiori scolastici e 
dal prefetto. Poi com'ebbe finito, guardò donna 
Fulvia con Paria d'aspettare anche gli elogi suoi. 

Donna Fulvia lo lasciò aspettare un pochino, 
poi in tuono calmo e con aria di protezione gli 
rispose: — Le scuole possono essere una buona 
cosa, ne convengo; non le sue, però. Lo creda a 
chi se ne intende. Ne riparleremo ; e a suo tempo 
me ne occuperò anch'io delle sue scuole. Intanto 
<5oniincio còl dirle che per gli asili non divido il 
suo entusiasmo, e che nelle classi elementari poi, 
c'è mólta roba da mettere in disparte... Figurarsi ! 
anche la storia e la geografia!... cose che scal^ 
dan le teste dei ragazzi. Quanto poi alle''*scux)le 
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serali... son di moda, lo so; ma lo creda a me, 
signor siadaoo, alla sera la gente sta bene a 
letto. — !Poì voltandosi a un tratto verso lo spe- 
ziale, col fare un pochino ironico continuò : — Lei 
mi deve scusare se l'ho interrotto poco fa; non 
m'ha finito il suo programma scolastico, sen- 
tiamone anche il resto ; dica su , non me ne 
privi. — 

Lo speziale, che dopo la brusca interruzione 
di donna Fulvia era rimasto alquanto sconcer- 
tato, si rasserenò subito a queir invito; e piglia- 
tolo sul serio, si rimise a raccapezzare le idee, e 
a riprendere il filo del discorso. 

Un gran temporale s'era invece rapidamente 
addensato nella testa del sindaco. Don Cornelio 
se ne accorse, ed ebbe un momento di spavento. 
Il sindaco tutto acceso in faccia, s'era levato in 
piedi per cercare il cappello. Trovatolo, disse 
con la voce alterata: " felice notte „: fece un 
inchino, sbagliò la porta un paio di volte, e se 
ne andò. 

— Innanzi tutto, — continuò lo speziale — noi 
vogliamo l'istruzione obbligatoria, meno ;s'intende 
quando abbiamo i lavori della campagna, o quelli 
delle filande; la vogliamo gratuita.... 

— Oh, la vorrei gratuita anche per me — saltò 
su donna Fulvia — che ne dovrò far le spese 
per una buona parte. 

VISCONTI- VENOSTA. 10 
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— E laicale... non escludendone però don Cor- 
nelio, ottimo direttore delle nostre scuole. 

— Ah, è lei don Cornelio il direttore dell^ 
scuole! il direttore della storia, della geografia^ 
e di tutte le cosarelle ohe abbiam sentite!.. È 
un direttore di scuole comunali anche lei don 
Innocente?... 

— Oh, il cielo me ne guardi, signora contessa, 
— rispose subito don Innocente. — Non me ne 
immischio io in queste cose, non me ne immischio! 

Don Cornelio non rispose. S'era messo a sfo- 
gliare e a leggicchiare un libro, e fìnse di non 
aver sentite le parole di donna Fulvia. 

— Poi, — continuò lo speziale intento sempre 
a raccappezzar le idee — poi vorrei con un si- 
stema coordinato e complesso risollevare le po- 
]>olazioni campagnole alla coscienza di sé mede- 
sime e della loro missione; mi spiegherò. 

— Mi farà piacere. 

— Bandire il pregiudizio, e sostituire la scienza. 
Questa è la meta. Ma per arrivarci bisogna in- 
nanzi tutto che le masse siano penetrate della 
superiorità del metodo sperimentale, positivo, 
analitico. Vorrei dunque istituire una scuola a 
questo scopo. Poi vorrei fare un gran bucato di 
tutto l'empirismo, di tutti i pregiudizi. E qui 
comincerei a fare agli agricoltori, una buona 
scuola di.... 
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— Oh, faccia dei buoni decotti agli agricoltori 
quando ne abbisognano! — saltò su don Corne- 
lio interrompendolo, e desideroso che la finisse. 

— Mi scusi, don Cornelio, — continuò lo spe- 
ziale — su questo^ punto, lei lo sa, non andiamo 
d'accordo. 11 suo programma, per me, è troppo 
limitato.... 

— Lo lasci finire, — disse donna Fulvia, — lo 
lasci finire. 

— Io vado molto più in là, — continuò lo spe- 
ziale tutto contento deirapx)oggio di donna Ful- 
via. — Vorrei scuole di botanica, di chimica, di- 
fisica celeste e terrestre, di antropologia.... 

— Oh, che parolone mi va lei pescando! Scusi' 
la mia ignoranza, ma questa poi m'è nuova. 

— Noi diciamo antropologia la scienza che tratta ^ 
dell'uomo, — disse lo speziale con gravità e con 
soddisfazione. 

— Ah, capisco, — soggiunse donna Fulvia dopo^ 
un momento di riflessione. — Sarebbe mai quella 
scienza che insegna che l'uomo viene dalle scim- 
mie! E sarebbe forse anche lei di questo pa- 
rerei 

— Ma, ma... donna Fulvia mi propone una grave 
questione! Io... finora, non mi pronunzio. La scienza 
ha i suoi ardimenti... io li rispetto... non ammetto..» 
non nego.... 

— Ah lei è in dubbio! —rispose donna Fulvia^ 
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€on quel tono ch'era l'antifona d'una frecciata. — 
Aggiustiamola, com'è così; dalle scimmie discen- 
derà lei, se le accomoda, io no di certo! 

Lo speziale rimase tanto colpito e confuso che 
non trovò piti una parola né per rispondere né 
per continuare il suo programma scolastico. La 
conversazione finì. Ci fu un lungo silenzio; poi 
<lon Cornelio disse qualche parola sulla pioggia 
e sul bel tempo; poi sonarono le dieci, e dopo i 
«oliti inchini ognuno se ne andò pei fatti suoi. 

La mattina seguente, sindaco e speziale anda- 
rono a sfogarsi da don Cornelio. Capitò per il 
primo lo speziale. Gli coceya pia che mai TaiBfar 
•delle scimmie. La teoria del discénderne tutti 
l'avrebbe accettata senza difficoltà; ma di discen- 
•derne lui solo, non ne voleva sapere. Don Cor- 
nelio fece più volte per tranquillarlo, per fargli 
capire che anche lui più volte era andato fuori 
di casa co' suoi discorsi, e che se gli era toccata 
Tina botta, se l'era anche tirata addosso ; ma non 
gli riuscì così presto. Lo speziale non si quietò 
«e non dopo una lunga confutazione con la quale 
volle metter donna Fulvia in un sacco. Cosa che 
don Cornelio gli lasciò fare con suo comodo , 
tanto più che non c'era né donna Fulvia; né il 
«aeco. 

Don Cornelio avrebbe voluto acquietar subito 
^nche il sindaco. Ci mise tutto l'impegno, sprecò 
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un paio d'ore, ma fece un buco nell'acqua. Anche 
il sindaco era stato punto sul vivo, e il solo con- 
forto del suo amor proprio era quello di veder 
giustificate le sue diffidenze , le sue previsioni e 
l'antipatia presentita per donna Fulvia. 

— L'avevo detto io! Lo sapevo io! E lei che 
non mi voleva credere! Ma gli è che le cose le vedo 
da lontano io ! — E di questo tono non la finiva 
più. Don Cornelio per buttar acqua sul fuoco gli 
andava concedendo molto, gli concedeva tutto, e 
intanto cercava di tirarlo a ragionare sul bene 
che si poteva ricavare anche dal male; cercava di 
mostrargli come a poco a poco, con la pazienza 
e con la tolleranza, si sarebbero potuti smussare 
gli spigoli di donna Fulvia, la quale alla fin fine 
poi doveva avere buon cuore, e poteva fare del 
gran bene al paese. 

-r- Lei è l'uomo della buona fede! glierhò sem- 
pre detto. Non ne è guarito mai, ma questa volta 
ne dovrà guarire per forza. La pace del nostro 
paesello è finita, me lo dice un presentimento. 
Di me poco m'importa; ma mi cruccio per il 
paese, e se vuole proprio che gliela dica, mi 
cruccio per lei!... Apra gli occhi, don Cornelio, 
apra gli occhi!... 

Don Cornelio rideva, ma il sindaco facendosi 
sempre piti serio, ed anche più calmo, prese a 
rammentare i guai che negli ultimi anni avevano 
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mano mano messo sossopra parecchi paeselli vi- 
cini. Disse che aveva già veduto, in pochi giorni, 

. nno stormo d^nccelli del mal angario conyenii'e 
in paese, e farsi in giro a donna Fulvia. 

— 'Sei nostri paesi una volta, — continuò il 
'Sindaco, — lei lo sa, c'era sempre un buon cu- 
rato, un buon prete ch'era il padre e l'amico di 
tutti ; ch'era spesso quello che ne sapeva più ' 

-degli altri, e sempre quello che aveva il cuore 
più largo; che nei dissidi metteva la pace, che 

"faceva airoccorrenza da arbitro, da conciliatore^ 
e da capo del Comune; che tutti riverivano 

' ed amavano perchè era il primo patriotta del 

• paese. Li ho conosciuti io, e li rammenterà anche 
lei, i nostri buoni curati d'un tempo!... quelli del 

- quarant'otto !... Ma quei tempi sono passati. L' un 
dopo l'altro sparirono da questo mondo... o perse- 

: guitati dovettero nascondersi. Al loro posto ci sono 
i nuovi. I più vengODiD guardandosi in giro sospet- 

' tosi come sentinelle in un paese nemico; tra loro 
« le faccende di questo mondo piantano in mezzo 
una siepe di spini; e la gente che non vuol pun- 
gersi, li lascia al loro posto, come pinoli senza 
radici e senza frutti. Canzonare il curato è ora 
un canzonare chississia. Se ce n'è uno buono, bi- 
sogna che anche lui si tenga chiuso sotto quat- 
tro catenacci; e i più sono anche poveri e igno- 
ranti, perchè a chi mai può piacere una vita 
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simile T.«.. Forse altrove non sarà così; ma a 
noi è così che ci li mandano adesso.... Lei è Tal- 
timo, in questi paesi, dei nostri preti del qua- 
rant'otto... e lo creda a me, la spazzeranno via 
anche lei!... 

Don Cornelio non rideva più, e rimase per tutto 
quel giorno malinconico e sopra pensiero. 
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XII. 


Anche don Cornelio intanto ohe faceva da pa- 
ciere, ebbe presto da donna Falvia la sua paro- 
lina di biasimo; e sì ch'egli aveva fatto propria 
tatto il possibile per scansarla. Fermo nella spe- 
ranza di abbonir donna Falvia, di farle amare la 
gente del paese, di farla diventar la loro prov- 
videnza, aveva bisogno poi che qaesta gente le^ 
facesse festa, e le fosse attorno con qaella de- 
ferenza e con qaeir affetto che gaadagnano gli 
animi. Ma era nn problema difficile. Quanti gliene 
conduceva si aggiungevano a poco a poco al nu- 
mero degli imbronciti, e aumentavano il da fare 
di don Cornelio. Non sarebbero stati lontani 
quelli di Orobio dall'accordare a donna Falvia la. 
loro deferenza, ma bisognava che donna Fulvia- 
ne avesse dimostrata loro in anticipazione altret- 
tanta. Figurarsi ! E don Cornelio intanto era tutto 
in faccende a persuadere, a calmare, a sgridare 
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all'occorrenza, a cercar gente nuova da condur 
da donna Fulvia, e a ricondurle qualche disgustata 
mansuefatto. Fin sua sorella dovette mansuefare: 
la buona signora Angelica! La signora Angelica 
per ubbidire ai suggerimenti di don Cornelio, 
dopo aver resi i suoi omaggi a donna Fulvia, 
aveva offerta la sua amicizia e i suoi servigi alla 
cameriera, la Cleofe, usandole tante piccole at- 
tenzioni, facendole de' regalucci, e insegnandole 
persino a fare il croccante. La Cleofe accettava 
tutto, ma si lamentava di tutto. Orobio per lei 
era il più brutto paese di questo mondo, e andava 
ripetendo che c'era tutto da mutare da cima a 
fondo, fin la gente, fin le montagne. La signora 
Angelica aveva sempre usato una gran prudenza; 
ma ora, e specialmente su certi argomenti, co- 
minciava a rimbeccarla e a perdere la pazienza. 

La Cleofe amava discorrere, e far sentire la sua 
superiorità, in argomenti di teologia. Diceva che 
le cotte del curato non erano pieghettate come 
si doveva; che il curato non metteva mai nelle 
prediche il piti piccolo testo latino, e che quanda 
raccomandava l'elemosina non la raccomandava 
abbondante; diceva che il curato era di maniche 
larghe, che aveva abolite tante belle usanze, e 
che Orobio, anche secondo il parere di don In- 
nocente, andava diventando un paese di eretici. 

Don Cornelio rideva; ammoniva la sorella a 
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non badarci, e a tacere, raccomandando a lei come 
a tutti d'aver pazienza. Sino al povero Ugolino 
doveva raccomandar la pazienza, quando gli si 
piantava dinanzi e lo guardava fisso, come a dire : 
che novità son queste? La novità era che don 
Oornelio non io conduceva piti con sé che quando- 
usciva di paese, e che gli era imposta una vita 
tutta di casa, per impedirgli le dìspute cori Fleu- 
rette. 

Ma, a malgrado di tanto zelo e di tante pre- 
cauzióni, la politica di don Cornelio non riusciva 
^ grandi risultati. I migliori del paese eran tutti, 
chi più chi meno, o disgustati, o malveduti. Gli 
sciocchi, i maligni, i credenzoni, andavan da donna 
Fulvia a bever grosso, o a dargliene a bere: donna 
Fulvia, malcontenta di tutto e di tutti, era per- 
suasa che a Orobio non c'era nulla di buono; che 
tutto era guasto, come aveva i)reveduto lei, e che 
bisognava fare er rimutare grandi cose. Ma non 
sapeva poi come appigliarsi. Alla fine s^era decisa 
di chiamare in soccorso il padre Felice; ma, non 
volendo confessargli completamente il suo imba- 
razzo, le occorreva un' occasione, un pretesto, per 
sottoporgli il caso e avere de' consigli, senza ch'e- 
gli se ne avvedesse, come le pareva d'aver fatto 
in altre circostanze. L'occasione venne presto, 
<3 fu quella della festa che si celebrava in paese 
nell'ottobre, il giorno di San Luca, ch'era il 
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santo della parrocchia. Donna Fulvia pensò di 
far venire per quel giorno saa figlia, il genero e 
Cristina; e di pregare anche il padre Felice a 
voler essere della compagnia per fare una scam- 
pagnata, e vedere Orobio nella sua giornata so- 
lenne. Detto fatto, scrisse alla figlia, al genero e 
al padre Felice; gli inviti furono accettati con 
piacere; e la Cleofe, seguita affannosamente da 
FleìiretUy fu tutta in faccende a far camere e a 
spolverare. 

Prima che arrivassero i suoi invitati, donna 
Fulvia volle prendere con don Cornelio qualche 
concerto per il giorno della festa; e fu allora che 
a don Cornelio toccò una prima censura, con la 
quale donna Fulvia gli volle anche far capire che 
non era troppo contenta di lui. 

— Dunque non sono che tre i sacerdoti che lei 
ha invitati per le funzioni della festa! — do- 
mandò donna Fulvia dopo qualche altra interro- 
gazione, e dopo una pausa, durante la quale la 
sua faccia s^era composta a molta serietà. 

-7- Appunto, — rispose don Cornelio. — È quello 
che faccio di solito in simili occasioni. 

— E s'è sempre fatto così? — domandò, dopo 
un'altra pausa, donna Fulvia la quale aveva avute 
prima le sue informazioni. 

— Si fa così da molti anni. Una volta c'era an- 
che qui l'usanza di far molti inviti, e per la festa 
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di San Laca venivano quindici o venti prjeti; 
ma siocome venivano di lontano, la fabbriceria 
doveva dar loro un pranzo; pranzo ch^era diven- 
tato un pranzone, perchè tutti in paese si crede- 
vano in diritto d^ssere invitati, e che costava 
alla fabbriceria più di trecento lire air anno. Per 
un po' lasciai fare, ma poi una bella volta la feci 
finita. Ora non invito più che due o tre preti, i 
quali vengono a dividere il modesto desinare di 
casa mia, e faccio dare le trecento lire ai ])Overi 
il giorno della festa. 

— L^elemosina sta bene, ma quanto alla sop- 
pressione degli inviti al clero le dico, senza com- 
plimenti, male, malissimo. Il pranzo era una con- 
seguenza.... e non era poi una cattiva usanza dal 
momento che il popolo, a quanto parmi di aver 
sentito dire, lo chiamava il pranzo sacro. 

— Oh donna Fulvia! lo chiamavano proprio così ! 
E non le pare che questi nomi appaiati mi do- 
vessero bastare per farla finita? Ma si diceva 
di più.... 

— Non occupiamoci delle sciocchezze, — saltò 
su donna Fulvia che voleva biasimare, e tagliar 
corto. — Intanto il popolo non vede più la festa 
fatta col dovuto decoro.... e ciò, le ripeto, è male, 
malissimo. 

— 11 popolo faceva ala a veder sfilare i preti 
che venivano dal pranzo ; ognuno diceva la sua.... 
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e non creda donna Fulvia che le dicessero tutte 
a onore e gloria dei preti, del santo, e della festa ! 
Per tatto qael giorno, salla piazza e nelle bettole 
era uno sghignazzare di continao, e un dir spro- 
pòsiti, su questo pranzo dei preti.... 

^— Se non ha da citarmi di meglio che quelli 
delle bettole, rimango del mio parere. C'era, del 
resto, anche chi la pensava diversamente. Ma non 
importa. Il pranzo d'ora innanzi lo darò io. Delle 
usanze pie se ne abbandonano fin troppe nei 
paesi.... Oh caspita ! che siamo in paesi di prote- 
stanti ? 

Don Cornelio capi che la botta era per lui, 
e che non era data solo per il pranzo; gli venne 
più d'una risposta sulla punta della lingua, ma 
le trattenne tutte, e rimase in silenzio. Donna 
Fulvia, contenta di ciò, e contenta di sé, mutava 
discorso continuando la conversazione in un tono 
un pochino più benevolo e cortese. 

Due giorni dopo arrivava a Orobio il marchese 
Ettore con sua moglie, con Cristina e col padre 
Felice. A don Cornelio intanto era capitata una 
nuova lettera di Enrico che gli annunziava la sua 
vicina partenza per l'Italia, e gli domandava se 
aveva parlato, o scritto, per il matrimonio; se a 
Orobio c'era Cristina, e se poteva farci subito 
una corsa anche lui ; pregandolo di rispondergli 
a Genova, dove contava di arrivar presto e di 
trattenersi alcuni giorni. 
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Questa nuova lettera d'Enrico, l'arrivo di Cri- 
stina, e tatto quello che donna Fulvia andava di- 
cendo e facendo non erano avvenimenti da nulla 
per don Cornelio che aveva fatti i suoi disegni, 
e ora li vedeva impigliati ogni giorno in qualche 
nuovo contrattempo. Quante belle cose doveva 
fare donna Fulvia secondo i disegui di don Cor- 
nelio ! Doveva a poco a poco ripigliare il filo in- 
terrotto di tutte le opere buone e belle che un 
tempo aveva fatte o incominciate il conte Mau- 
rizio; ne doveva fare anche di più, lei ch'era 
tanto pili ricca! e doveva diventare la provvi- 
denza del paese e il faro della valle. Don Cor- 
nelio capiva che a accender quel faro non era 
cosa facile, ma aveva una gran fiducia in sé, e 
nella buona riuscita, come chi ha date e vinte 
altre battaglie. !N^ei ventisette anni da che era 
curato gli pareva d'averne condotti e tenuti sulla 
sua strada anche de' piti difficili. Donna Fulvia 
poi era tutta carità! e nel pensiero di don Cor- 
nelio la carità era una virtù così semplice, così 
serena, così feconda di prodigi! Oltre a ciò, don 
Cornelio voleva anche compire quella missione 
che considerava come un sacro dovere verso la 
memoria del suo miglior amico, il conte Maurizio. 
Voleva maritar Enrico e Cristina, secondo il de- 
siderio di lui, secondo il cuore dei due giovani, 
ed anche secondo il proprio, che li amava tanto» 
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^ Oh, se arrivo a far questo, ^ esclamava ogni 
tratto tra sé don Cornelio, '' muoio proprio con- 
tento! „ Ma presentiva che, per arrivarci, la strada 
non sarebbe stata né facile né breve; capiva anche 
d'averne fatta poca, e vedeva le faccende andar 
di galoppo, e non lasciargli il tempo per farne una 
più lunga. 

La comitiva attesa da donna Fulvia arrivò» 
ma per due o tre giorni casa Orsenigo rimase 
chiusa; e ai curiosi, che venivano a far visita 
per vedere i nuovi arrivati, un servitore in li- 
vrea diceva che la padrona non riceveva. Una 
volta al giorno usciva dal palazzo un carrozzone 
per la trottata; ed eran stati pochissimi i for- 
tunati che, sbirciando, avevan potuto vedere chi 
un sacerdote, chi Cristina, e chi una signora che 
non conoscevano. Il marchese Ettore usciva a 
piedi, girandolava per il paese, faceva qualche 
lunga passeggiata; ma Tavevan pigliato per qual> 
che mereiaio venuto per la festa, o per quello 
della lanterna magica, e nessuno aveva badato 
a lui. Don Cornelio era sulle spine, e non sa- 
peva cosa fare e cosa dire; lui che s'era fatta 
tanta festa di vedere Cristina, e che s'era imma- 
ginato di vederla subito, di vederla più volte al 
giorno come una volta, or nel palazzo, or per i 
prati, or nell'orticello di casa sua! 

— Ah, volevo ben dir iol — esclamò final- 
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mente il quarto giorno, correndo a cercar la so- 
tella per dargliene la buona nuova. — Guarda 
nn po\ noi che si incominciava a non capirne 
niente... Ma lo dico sempre io che per pensar 
male c'è sempre tempo! . 

— O'è qualche novità! — domandò ansiosa- 
mente la signora Angelica. 

— Non è che ci siano delle novità, ma c'è qual- 
cosa che ti farà piacere... perchè fa piacere che 
le cose si mettano per la buona strada, perchè, 
n dirla schietta, non capivo come mai Cristina 
fosse da tre giorni in paese, e non ce l'avessero 
fatta vedere... a noi! 

— La Cleofe, tutta colpa della Oleofe! — pen- 
savo io. 

— Un bel niente! Tutt'altro... inezie invece; 
eccesso di premura, eccesso di precauzioni, abi- 
tudini da gran signori, etichette, ma null'altro. 
Ecco ciò di cui oggi ho potuto assicurarmi^ e 
d'ora innanzi vedremo Cristina tutti i giorni, pro- 
prio come quando c'era.... 

— Oh che buona notizia! ma come hai saputo r.. 

— Intanto che tu eri uscita, fu qui, e ci stette 
nu gran pezzo, quel sacerdote ch'è arrivato con 
Cristina e con la figlia di donna Fulvia. Non 
m'era nuovo, l'avevo veduto a Milano, appunto 
in casa di donna Fulvia, quel giorno che vi con- 
dussi Cristina. A dire la verità, in allora, non 
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80 perchè, m^era piaciuto poco; ma ho avuto torto. 
È una degua persona. Non ho capito bene di che 
paese sia... e se appartenga a qaalche ordine, 
perchè semplice sacerdote non lo è, o almeno 
non mi è parso... ma è proprio una gentilissima, 
una carissima. persona; un po^ complimentoso, ma 
umile e alla buona! Ha voluto conoscermi, farmi 
una visita, lui per il primo; e si vede che s'in- 
teressa non poco anche dei nostri paesi. M'ha 
domandato molte cose... vuol conoscere i nostri 
bisogni, certo per farci del bene. Oh gliene con- 
terò ben io parecchi, perchè donna Fulvia li ri- 
sappia!... 

— E Cristina? 

— Ci sono. Pare che Cristina avesse preso un 
po' d'infreddatura, o che so io. Figurarsi! donna 
Fulvia che la tiene nella bambagia !... Ma ora le 
paure sono passate... e in conclusione donna Ful- 
via ci aspetta. 

— Ci aspetta! Aspetta anche' me! 

— Anche te, e mi fa dire da quel sacerdote di 
cui ti parlavo, che dobbiam vedere spesso Cri- 
stina, che dobbiamo tenerla allegra, che tu devi 
condurla a passeggio... insomma ci fa dire un 
monte di belle cose- 
La signora Angelica batteva le mani per la 

consolazione, e Ugolino, ch'era presente, si mise 
ad abbaiare, e corse abbaiando per tutta la casa. 

VISCONTI-VENOSTA. 11 
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Qual buon vento aveva portato improvvisamente 
questo po' di sereno? 

Donna Fulvia s'era decisa a confidare al padre 
Felice il iiome dello sposo clie destinava a Cri^ 
stina; e il padre Felice cbe se l'era immaginato 
da un pezzo, aveva fatto i suoi complimenti a 
donna Fulvia per il felice pensiero ; aveva ap- 
- provato, ammirato; ma, soggiungendo che biso- 
gnava trattar la cosa con molta prudenza, le 
aveva anche dati subito molti consigli. Il padre 
Felice, presentendo che forse poteva essere non 
troppo facile il far inghiottire a Cristina quel 
bocconcino di marito, aveva suggerito di disporre 
l'animo della fanciulla tenendo vivamente accesi 
in lei ì sentimenti deirafifetto e della gratitudine. 
Aveva consigliato a donna Fulvia di raddoppiare 
con Cristina la misura della confidenza, della dol- 
cezza, e della condiscendenza ; raccomandando, fra 
le altre cose, di concederle largamente la compa- 
gnia del curato e di Angelica, ch'erano stati i 
suoi primi amici, e che potevano essere, nell'af- 
far del matrimonio, degli utili alleati. Donna Ful- 
via aveva cominciato con rarricciar il naso su 
questi consigli, ma poi s'era arresa ; aveva già 
messo nelle mani del padre Felice, anehe la ma- 
tassa delle faccende d'Orobio, perchè la dipanasse 
a di lei modo, e bisognava pure compiacerlo in 
qualcosa. 11 padre Felice poi, senza perder tempo, 
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era andato sabito, come s' è visto, a far visita air 
curato. 

Don Cornelio e la sorella, impazienti di veder 
Cristina, andarono quel giorno stesso, dopo pranzo, . 
da donna Fulvia. Si pensi la loro consolazione, e 
la festa che loro fece Cristina! Angelica, sulle 
prime, era rimasta quasi in soggezione dinanzi a^ 
Cristina che rivedeva un permutata, fatta più 
bella, più seria, più contegnosa; ma poi la coprii 
di baci come una volta, non appena Cristina corse 
a stringerla fra le sue braccia. Donna Fulvia disse 
alla sorella del curato, facendosi sentire dal pa- 
dre Felice, che venisse pure tutti i giorni a pren- 
der la fanciulla per condurla a passeggio; e trar- 
Cristina e Angelica si combinò subito una gìte- 
rella per il giorno dopo. Cristina era smaniosa^ 
di rifare una di quelle camminate di montagna >< 
ch^ erano state, un tempo, la sua delizia; e- 
propose di andar, loro due, a bere la panna in» 
una certa capannetta su un poggio del monte da- 
cui si vedeva tutta la valle. La panna parve a 
donna Fulvia una cosa un po' troppo fuori deli 
consueto; una cosa non necessaria, e anche un^ 
poco rischiósa. Ma intervenne subito il padre Fe- 
lice, e la panna fu concessa. 

11 padre Felice poi ricolmò di nuove gentilezze- 
il curato; gli chiese il favore anch'esso di qual- 
che passeggiata assieme; e tra un subisso di com- 
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plimentì, che confondevano don Cornelio, fa com- 
binata per il giorno dopo la visita a un santuario 
fuor di paese. Infine, quando dòn Cornelio si ac- 
comiatò, chiamato dalla campana del rosario, il 
padre Felice volle uscire con lui, e accompagnarlo 
fino in chiesa. 

Mentre attraversavano la piazzetta della chiesa, 
li intravvidero, agli ultimi chiarori del crepu- 
scolo, il sindaco e il medico che rientravano al- 
lora in paese tornando dalla caccia. 

— !Noi, caro dottore, oggi s' è preso poco.... ma 
c'è là qualcuno che sta per fare una buona caccia! 

— Dove! chi! 

. — Non vede là? 

— Quel corvo? 

— Dica avoltoio! Non vede che tiene già il 
pulcino nelle granfie! 

— Le pare? 

— Me lo saprà dire, dottore! 

— Lo conosce lei! 

— Io no. 

— L'ho veduto fin da ieri, ohe faccia! 

— Che faccia, eh!.,.. B don Cornelio ci cascherà! 
Vuol scommettere, dottore! Ci cascherà. 

— A far che! 

— Non lo so.. . ma ci cascherà I È l'uomo della 
buona fede ! quel benedett' uomo ! Oh ci cascherà ! 


™l.- 


-~ 165 — 


XLIl. 


La mattina seguente all' ora convenuta, la si- 
^noTn Angelica e Cristina uscivano dal palazzo 
Orsenigo, e attraversato il paese, pigliavan subito 
una stradicciuola della montagaa. Appena fuori del 
palazzo s'erano imbattute in Ugolino^ che fermo, 
con le orecchie ritte, e fissando il portone, stava 
aspettando tenendosi a una conveniente distanza. 
Ugolino, veduta Cristina, aveva spiccato un salto, 
e le era salito fino ài collo. Cristina ricambiò Tac- 
coglienza del suo vecchio amico con mille carezze 
e con mille domande, alle quali Ugolino s'era in- 
gegnato di rispondere a modo suo con l'abbaiare, 
col guaire e col menar la coda disperatamente. 
Poi finiti i complimenti, s'era svincolato in tutta 
furia, e s' era messo seriamente, come soleva, alle 
sue funzioni di battistrada. 

La giornata era serena, splendida, e tra le più 
belle di queir autunno. Il sole dava uno de' suoi 
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'Ultimi e tiepidi abbracci ai monti, alla valle; e 
la natura tutta pareva gli rispondesse con un 
palpito di vita primaverile. Angelica e Cristina, 
^ mentre salivano per Terta, si fermavano ogni tanto 
a respirare quell'aria purissima, balsamica; a con- 
templare quella bella natura che, con la pace e 
col silenzio, pareva invitasse gli animi all'espan- 
4sìone d^ ogni più riposto e delicato sentimento. 
Esse allora si guardavano con un sorriso pieno 
<li affetto; si guardavano come se l' una chiedesse 
all'altra una risposta aspettata, una confidenza 
intesa. Ma la risposta era un abbraccio, e si ri- 
mettevano in via. Per un pezzo tacevano, poi a 
un tratto T una cominciava a discorrere, ma non 
per dir ciò che l'altra s'aspettava. E dire che 
-avevano tanta impazienza tutt'e due d'aprirsi, a 
"Vicenda, il cuore! Eran passati otto mesi dal giorno 
in cui Angelica aveva messo Cristina nel legnetto 
•dei viaggiatori di Orobio, e quanti pensieri, quante 
' cosucce non avevano a confidarsi I Ma si sarebbe 
•detto che ora non ne trovassero il bandolo. Il 
bandolo c'era, ma ciascuna aspettava che l'altra 
' lo avviasse per la prima. 

Lo avviò, come furon sul poggio, una vecchia 
contadina nell' accoglierle sull'uscio del suo ca- 
solare. 

— Oh santa Vergine I che miracolo le ha fatte 
<;apitar quassù? È lunghetta la strada, e faticosa! ., 
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Non lo dico per la contessina, ma per la sorella 
del signor curato, che i suoi annetti li deve avere, 
perchè mi ricordo.... 

— Oh ci riconoscete! E voi siete la Menica, 
nevvero ? 

— Altro che riconoscerle! Lei, quasi ogni mese, 
la vedo al mercato.... e la contessina poi l'ho ve- 
duta tante volte anche quassù. La ci veniva a 
bere la panna ogni tanto o col suo povero babbo, 
il signor conte, o col signor curato. Il signor conte 
l'aveva sempre con sé, la sua bella ragazzina.... 
Lei non era che una ragazzina a quel tempo.... Ma 
com' è cresciuta ! pare un sogno ! quasi non la 
riconoscevo più. E con lei, allora, c'era sempre 
un ragazzetto.... bel ragazzetto anche lui.... che 
chiamavano.... oh aspetti.... 

— Enrico, — saltò su Angelica. 

— Proprio così. E quando capitavano quassù, 
bisognava vederli quei due ragazzi.... che dia- 
voli !... quante ne facevano! Ma sarà diventato un 
giovanotto, grande e grosso, anche lui, m' imma- 
gino. È andato via, eh! così m'han detto. E ci 
tornerà però, in questi paesi?... 

— Ci torna, ci toma! — esclamò la signora An- 
gelica, — e forse chi sa? tra pochi giorni po- 
trebbe esser qui ! 

-^ Sia lodato il cielo, — rispose la vecchia. 
— Voglion la panna ? Ce n' ho appunto una sco- 
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della che non ci stava nella zangola, e vado a 
prenderla. 

— Ci torna, ci torna il nostro Enrico! — con- 
tinuò Angelica poiché ilbandoloera avviato. 

Cristina s'era fatta a un tratto tutta rossa in 
faccia, e nel tempo stesso, allontanatasi correndo, 
era andata a sedere su un rialto del prato. An- 
gelica la raggiunse, e sedendoie vicino continuò: 

— Sarà un gran bel giorno quello in cui tor- 
nerà anche il nostro buon Enrico! 

— Oh sì ! sarà un bel giorno.... — ripetè Cristina 
con r espressione pensierósa, trepida, di chi è as- 
salito air improvviso da memorie e da affetti 
chiusi nel cuore da un pezzo. Ma poi ritrovando, 
nel fissare il volto semplice e buono della signora 
Angelica, la confidenza e l'espansione d'un tempo, 
si fece animo e riprese : — 11 buon Enrico I Da 
che son partita da Orobio non ebbi piìi nessuna 
nuova di lui.... Dunque torna ? e quando*? Non s'è 
dimenticato dunque di noi I n' ero sicura! è tanto 
buono, nevvero? Ma, mi dica, signora Angelica, 
mi conti.... ha scritto! 

— Altro che scrittoi... ma zitti che vien la Me- 
nica.... Oh, che scodelloni ! ce n'è per quattro. 

— Ho spannato stamane, e sentiranno com'è 
fresca e dolce.... E il signor curato sta bene! Ma 
che bella combinazione ! E dire anche che mi 
dan latte in questi giorni tutt'e due le mucche. 
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perchè alle volte.... Dunque domani gran festa a 
Orobio ! Dicono che ci verranno tutti i preti della 
vallata.... un festone I Vedranno che caciuole por- 
terò giù io ! E la processione! La tireranno in 
lungo, mi immagino !... Ma, con loro permissione, 
torno un minuto alla zangola per finire, do un'oc- 
chiata alle bestie, poi son da loro.... 

Cristina, intanto che la Menica discorreva, guar- 
dava la valle, cercava i paeselli, le case, le stra- 
dicciuole che le ricordavano il passato: e sentiva 
crescere in sé un cumulo di memorie che le. inon- 
davano l'anima, e che dal cuore salivano- a ve- 
larle dolcemente gli occhi. Più volte Cristina, 
nei mesi ch'eran trascorsi, quand'era sola nella 
sua cameretta, e tutto era in silenzio nel palazzo 
di donna Fulvia, mentre stava con gli occhi in- 
tenti su un telaino da ricamo o su un libro di 
lettura, s'era sentita assalire da un sentimento 
inesplicabile che sulle prime la seduceva con un 
piacere vago, misterioso, e che mano mano s' impa-^ 
droniva di lei, la scoteva tutta, e le dava alla fine 
una commozione così grande da farla piangere, 
senza sapere il perchè. Allora, impaurita, s'af- 
frettava a sviarlo, a allontanarlo quel sentimento; 
lasciava il libro, il telaino; e sarebbe fuggita 
dalla cameretta, ma temeva che qualcuno la ve- 
desse, la osservasse. Quel sentimento si risve- 
gliava in lei accomi)agnato or dall' una or dal- 
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Taltra delle memorie gaie o dolorose d^un tempo, 
« dal ricordo or dell' nna or dell'altra delle per- 
sone più care : tra queste Borico e' era sempre. 
€he sentimento fosse quello, Orìstina non lo sa- 
peva; ma in cuor suo lo chiamava ^ il sentimento 
di cui aveva paura. „ Ora, mentre assorta e con 
gli occhi fissi, guardava la valle, quel sentimento 
le era rinato più forte, più seducente del con- 
sueto. E la sua anima vi si era tutta abbando- 
nata: questa volta non poteva, non cercava sfug- 
girgli. 

Venne a scoterla la voce della signora Angelica 
che, vedendo Cristina presa come da un pensiero 
malinconico, volle avviare da capo il discorso con 
<|ualcosa di gaio. 

— Se ne ha scritte delle lettere il nostro buon 
Enrico ! E che belle lettere ! Le ultime poi,... oh 
le ultime ! Quando le vedrai.... perchè anche mìo 
fratello l'ha detto che sperava di fartele veder 
presto.... quando vedrai cosa dice di te, Enrico.... 

— Di me ! Di me !.. E che cosa dice ! 

— Oh, la signora curiosa! vedrai, vedrai. In- 
tanto su allegra, che delle buone nuove ce n' è a 
bizzeffe ! 

— Oh, me le dica.... le dica anche a me! Se c'è 
nna buona nuova perchè non la dovrei sapere 
a.nch' io ? 

La domanda parve così giusta anche alla signora 
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Angelica che smise subito il pensiero, se pure 
l'aveva avuto, di tenersi abbottonata. E poi An- 
gelica pon la voleva veder malinconica quella fi- 
gliola. 

— Punto primo, dunque, il nostro Enrico s^è 
fatto molto onore ; s' è fatto voler bene da tutti 
anche in quei paesi... dell'Inghilterra.... Lui, non 
lo scrive, ma si capisce. Infatti gli han dato un 
Impiego! ma non in quei paesi, nei nostri I Ed è 
forse già partito. Sicuro; ritorna, ritorna! 

— A Milano forse ? 

— Non mi rammento bene, ma ritorna. Poi.... ab, 
bisogna vedere cosa scrive ! che sentimenti I che 
penna!... quando parla di te, e dice.... 

— E dice.... 

— Insomma, quando don Cornelio mi lesse quella 
lettera, in principio ho dovuto piangere, poi alla 
^ne mi sarei messa a ballare per la consolazione. 
Figurati ! 

— Ma cosa dice? 

— Oh è impossibile ridire quello che dice.... im- 
possibile dir le cose come le dice lui!... Ma già 
io l'avevo so spettato, fin da prima che partisse, 
che nella testa di quel figliolo c'eran delle inten- 
sioni... E e' eran proprio! 

— Ma quali intenzioni ?... Oh, signora Angelica, 
io non ne capisco nulla! M*ha detto che ci son 
delle buone nuove ; e perchè non me le dice ? 


— 172 — 

— Sicuro che ci son delle buone nuove! Ma.... 
come faccio io a dirle certe cose ?... Bisognerebbe 
che la leggessi tu quella lettera.... 

— Oh, allora.,., se la posso leggere.... non potrei 
vederla presto? 

— Altro I 

— Non potrei vederla subito? 

— Ma bisogna tornar a casa. E poi la lettera 
non Tho io, l'ha don Cornelio. 

— Ebbene.... corriamo a casa subito subito ; cer- 
chiamo don Cornelio, e don Cornelio mi leggerà 
la lettera. .. Oh facciamo così, signora Angelica! 

La signora Angelica si trovò in quel momento 
un pochino imbarazzata, ed ebbe scrupolo d'aver 
destata la curiosità e T impazienza, di Cristina. 
Ma poi, vedendo negli occhi di quella figliola 
una certa espressione di preghiera a cui non 
avrebbe saputo resistere, e pensando che, se aveva 
commessa un' imprudenza, don Cornelio Tavrebbe 
accomodata, chiamò la Menica, diede una voce a 
Ugolino che rincorreva i grilli sul prato, e disse 
a Cristina: 

— Non so se lo troveremo in casa don Cor- 
nelio così subito.... non so se sarà tornato.... ma 
facciamo a modo tuo. 

Eitornate sulla stradicciuola per la quale eran 
venute, la signora Angelica, nello scendere, an- 
dava ogni tanto reclamando anch'essa una con- 
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cessione, quella d'un passo più ragionevole. — A- 
dagio. Cristina! c'è da rompersi il collo! Ti fa- 
rai male! Vuoi proprio farti del male! — gridava 
ogni tanto; ma dovette cedere anche sa questo 
punto. 

Faron presto a casa, cercarono don Cornelio da 
per tutto, e don Cornelio non era ancor tornato. 
La signora Angelica, cbe non ne poteva più, 
dopo aver detto a Cristina: — Andiamo ad aspet- 
tarlo nel suo studiolo — s'era poco dopo lasciata 
andare sul seggiolone, che stava dinanzi alla 
scrivania di don Cornelio, a godere con gli oc- 
chi socchiusi quel primo momento di riposo. Ma 
Cristina, pr con l'aprire la finestra, or con una 
domanda, or con una esclamazione, glierayeva la- 
sciato goder per poco; e già la buona Angelica, 
vedendo quell'impazienza, cominciava in cuor suo 
ad essere impaziente anch'essa di vederla con- 
tenta quella povera figliuola. 

— Oh guarda guarda, che combinazione!... ma 
sicuro... eccola qua per l'appunto... — esclamò a 
un tratto Angelica, dopo aver riaperti gli occhi 
e guardando sulla scrivania. — Questa è una 
lettera di Enrico, la riconosco alla mano di scritto. 
E pòi... oh guarda! ce n'è delle altre!... ci son 
forse tutte.... 

Cristina diede un salto, e venne a sedere sulle 
ginocchia della signora Angelica, la quale in- 
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tanto aveva prese le lettere, e le teiieva strette- 
in una mano come a dire: le lettere son qui, 
ma per leggerle bisogna aspettare don Cornelio I 

— E se don Oornelio — osservò timidamente 
Cristina — le avesse lasciate qui apposta per 
leggerle!... o perchè le leggessimo noil.. 

La signora Angelica trovò giasta l'osservazione^ 
rammentò le volte che don Cornelio le aveva 
detto : — Presto questa lettera la leggeremo a Cri- 
stina — e pensando che don Cornelio non poteva 
tardare molto a ritornare, si persuase subito iu 
cuor suo di venire a una transazione. 

— Ebbene — disse — ne leggeremo una... leg- 
geremo quella che don Cornelio teneva in serbo- 
per te, ma le altre... ah, quelle poi, no ! Le altre 
non si leggeranno ohe quando don Cornelio sarà 
tornato, e col suo permesso! — Poi dopo averla 
cercata con tutta l'attenzione, per non sbagliarsi,^^ 
diede a Cristina quella lettera che conosciamo 
anche noi, quella con cui Enrico partecipava a 
don Cornelio il suo colpetto di fortuna, quella in 
cui effondeva tutto il cuor suo, e che era tutto 
un' idillio d'amore. 

Cristina prese la lettera, e cominciò a leg- 
gerla a voce alta; ma a un tratto le montò una 
vampa al viso, e non le uscì piti una parola. 
Continuò a leggere; e tenendosi serrata a An- 
gelica, e comprimendo il tremito da cui era presa. 
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la lesse e rilesse più volte qaella lettera, fina 
airaltima riga. 

Quel sentimento che, da principio, le aveva 
reso caro Enrico come un fratello ; che era an- 
dato crescendo in lei ; che le aveva dato tante 
volte una consapevole mestizia o una così viva 
allegrezza, quando Enrico partiva o faceva ritorno; 
quel sentimento che ora s'era fatto tanto forte^ 
tanto insistente, e ohe le faceva battere il cuore 
fino a darle paura; quel sentimento stesso la 
aveva dunque neiranimo anche Enrico ! lo aveva 
pensando a lei! e lo chiamava: T amore! Era la 
prima volta che questa parola scendeva nel- 
r animo di Cristina ; e vi scendeva accompa- 
gnata da un*onda di calore e di luce da cui 
ella si sentiva tutta ravvolta e trascinata come 
da una forza misteriosa e soavemente irresi- 
stibile. 

Accanto alle parole di Enrico c'eran poi quelle 
di desiderio del. suo povero babbo, desiderio che 
le veniva improvvisamente svelato, e che le fa- 
ceva accogliere e ricambiare quella i»arola amore^ 
come una parola sacra e benedetta. 

La signora Angelica intanto s'era andata per- 
suadendo sempre più che proprio non ci fosse 
nessun male a far leggere quella lettura a Cri- 
stina; poi, come le parve che la lettura andasse 
un po'per le lunghe, alzò gli occhi, fece per dir 
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qualcosa, e rimase subitamente tutta sorpresa e 
spaventata vedendo che Cristina non leggeva 
più, che il suo sguardo era immobile e fisso, e 
che la sua faccia era tutta bagnata di lacrime. 

— Oh, misericordia! Ti senti male! cos'è suc- 
cesso! Cristina! 

— Nulla, nulla, — rispóse Cristina scotendosi. 

— Ma tu piangi! perchè?... Oh, cosa ho mai 
fatto! credevo di darti una così grande conso- 
lazione.... 

— Oh, sì, sì; è una grande consolazione! 

— Ma, allora, ti senti male!... vuoi un'acqua 
calda, un caffè! 

— Nulla, nulla, oh mi sento bene !... Non so 
cosa sia... è una gran commozione.... 

— Vuoi tornare a casa! 

— No, no, mi lasci qui con lei.... Vorrei ri- 
dere, ma invece piango, non so perchè! Sono 
tanto contenta... ma ho sentito in me qualcosa, 
tutt'a un tratto, che mi velò gli occhi, e mi portò 
lontano, lontano. Ma ora — soggiunse con un 
sorriso — sono ritornata; ed eccomi di nuovo 
vicino a lei, buona signora Angelica. Oh se ve- 
nisse presto don Cornelio! Ho un gran bisogno 
di vederlo; mi pare d'aver mille cose a dirgli. 
Tornerà presto! 

E don Cornelio non tornava. La signora An- 
gelica che era sulle spine, or guardava dalla fi- 
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nestra, or scendeva in strada, per vedere se il 
curato spontasse, ma iuatilménte. Intanto eran 
battute le tre, ch'era Torà fissata da donna Ful- 
via a Angelica per tornare a casa. Oristina si 
scosse, si passò una mano sulla fronte, e si asciugò 
gli occhi dicendo: — Andiamo; andiamo, non fac- 
ciamoci aspettare. Ci rivedremo presto, nev vero? 
Dica a don Cornelio che desidero tanto di ve- 
derlo; che gli voglio dire tante cose! Kon se ne 
scordi, cara signora Angelica, mi raccomando 
a lei I 

— Scordarmene! ma ti pare? Gli dirò tutto, 
subito, subito. — E ricambiandosi in fretta molte 
raccomandazioni e molte parole affettuose, ginn* 
sero al cancello del palazzo di donna Fulvia dove 
si lasciarono abbracciandosi e baciandosi. 

La signora Angelica, nel tornare a casa, ri- 
pensava airagitazione di Oristina, alle sue la- 
crime, alle sue gote accese, alle sue mani con- 
vulse, e diceva tra sé: " Se son questi i regali 
deiramore, ho fatto pur bene io a non pensarci 
mai! ,f 

Don Cornelio tornò a casa molto tardi. Sulle 
prime, come riseppe Taffar della lettera, rimase 
alquanto conturbato e impazientito. Ma poi, un 
po^ vedendo la sorella tanto mortificata, un po^ 
ripensando a certe parole, dettegli nella giornata 
dal padre Felice, dalle quali aveva capito che 
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donna Falvìa pensava a maritar presto Cristina, 
e che anzi voleva dirne qualcosa anche a lai, 
finì col mettersi in pace, e col tranquillare An- 
gelica, concludendo tra sé che tutto il male non 
vien sempre per nuocere, e che forse quell'im- 
prudenza veniva opportuna per accorciargli la 
strada. 

Alla sera, nel salotto di donna Fulvia, intanto 
che il marchese Ettore leggeva un giornale, che 
la marchesa Bianca ricamava su un telaino, e 
che quattro personaggi secondari giocavano a' 
tarocchi, il padre Felice rendeva conto a donna 
Fulvia dei discorsi fatti con don Cornelio du- 
rante quella giornata. Eran seduti in disparte, e 
parlavano sottovoce; ma dai gesti e dalle facce 
che andavano facendo, era facile capire che il 
padre Felice narrava delle cose cui dava la sua 
maggiore disapprovazione, e che donna Fulvia 
le ascoltava or stupefatta, or con Tamara ironia 
di chi è scandolezzato ma non maravigliato. Que- 
ste cose poi, tanto riprovevoli, non eran altro 
chele opinioni di don Cornelio ; il quale in quel 
giorno essendo in vena di discorrere con una 
certa espansione, e dovendo rispondere alle do- 
mande d'una così afifabile, d'una così dotta per- 
sona, aveva parlato un po' di tutto, senza un'om- 
bra di diplomazia, e col cuore in mano. 
Il padre Felice, infine, raccontava d'aver toc- 
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cato con don Cornelio anche il tasto del matri- 
monio, e qui dava migliori notizie; anzi conclu- 
deva che appunto per ciò bisognava ora chiudere 
un occhio sul rimanente, e non pensarci che dopo. 

Il dialogo fu interrotto dai quattro del tavolino 
i quali s'erano alzati per congedarsi. Uno di que- 
sti, dopo molti inchini e molti complimenti ceri- 
moniosi a donna Fulvia, chiese le nuove di Cri- 
stina che non s'era veduta quella sera nel sa- 
lotto. 

— Cristina è un po' indisposta, — rispose donna 
Fulvia, — è andata a letto. A proposito, padre 
Felice, non glielo aveva detto ìoì Ma lei è sem- 
pre per facilitare, sempre per concedere! Una 
piccola passeggiata, all'ombra, sarebbe stato un 
divertimento sufficiente, ma lei ha voluto che 
concedessi, figurarsi! anche la (panna. Cristina è 
tornata sentendosi male, precisamente in grazia 
della panna! Ah padre Felice, padre Felice! 
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XIV. 


I preti, ohe donna Falvia, dopo essersi consal- 
tata con don Innocente, aveva invitati a pranzo 
per la festa di S. Luca eran diciotto. La notizia 
s^era sparsa, per tutta la valle ; e dai paesi vicini 
eran venuti de' curiosi per vedere quella novità 
del gran pranzo, pur sapendo di restarne a bocca 
asciutta. Questa volta dunque per S. Luca c'era 
gente più del solito, per quanto la festa d^Orobio 
fosse sempre una delie più frequentate, e anzi 
facesse dire ogni anno agli invidiosi degli altri 
paesi " gli è perchè S. Luca coincide col mercato 
delle castagne. ,, Alla festa di don Cornelio, come 
la chiama van ne' paesi vicini, dove pure il curato 
d'Orobio era ben veduto ed amato, eran venuti, 
come di solito, alcuni sindaci e alcune società 
d' operai con le loro bandiere e con que' quattro 
sonatori che, tra di loro, si chiamavan la banda. 
Alla venuta delle società e delle bandiere, il sin- 
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daco d'Orobio aveva volato dare questa volta una 
maggior importanza. Era andato a riceverle, aveva 
scambiato degli evviva patriottici, e aveva invi- 
tati parecchi a bere all' osteria, pler contrapporre, 
come diceva lui, una solennità civile al pranzo 
di donna Fulvia. 

I particolari della festa eran stati fissati da 
donna- Fulvia la quale voleva farne gli onori, ma 
senza troppo incomodarsi, e senza mutare le prò* 
prie abitudini. Alla mattina dunque, dopo 1' ora 
della sua colazione, ci doveva essere la messa 
cantata, poi la predica, la cioccolata al celebrante, 
la processione, il pranzo alle tre, e i vespri alle 
cinque. Non tutti gì' invitati conoscevano queste 
disposizioni, le quali, soprattutto sul punto del- 
l' orario, si allontanavano non poco dalle usanze 
dei loro paesi; per cui, molto prima che le fun- 
zioni cominciassero, si vedevan per le strade di 
Orobio parecchi de' preti invitati che, con un 
grande ombrello sotto il braccio, gironzellavano 
un po^ sconcertati del contrattempo, pigliandosela 
con chi non gli aveva prevenuti, e bisticciandosi 
con la serva che li seguiva^ e che li aveva con- 
sigliati a non far colazione. Gli invitati arrivaron 
tutti. Uno solo mandò a dire, proprio quella mat- 
tina stessa, che l'avessero per iscusato perchè 
s'era sentito male la notte; e questo era il 
predicatore incaricato del panegirico. Nientemeno! 
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Don Cornelio fa in un beli' impiccio. Fra gl'in- 
tervenuti non e' era da far scelta ; e così, lì su 
due piedi, dovette pensare a supplir lui, e a 
mettere insieme alla meglio quattro parole per 
la circostanza. 

Venuta V ora delle funzioni, donna Fulvia uscì 
dal palazzo accompagnata da sua figlia, dal ge- 
nero, dal padre Felice e da Cristina, là quale 
s' era tirato un velo fitto sugli occhi come se tutti 
le avessero dovuto leggere in viso la sua com- 
mozione. Dietro donna Fulvia veniva la Cleofe, 
che teneva in braccio Fleurette; e dietro la Cleofe 
venivano i servitori, due dei quali portavano dei 
cuscini di velluto per gP inginocchiatoi di casa 
Orsenigo. Donna Fulvia attraversò la folla de' cu- 
riosi, che facevan ala, con quel contegno che so- 
leva assumere quando voleva incutere serietà e 
compunzione; e la folla, richiudendosi dietro di lei, 
si rovesciò in chiesa a spintoni, a gomitate, a 
motteggi, intanto che una scampanellata annun- 
ziava il cominciare della messa grande. Arrivata 
poi la messa al Vangelo, don Cornelio salì sul 
pulpito; riandò un momento le cose pensate poco 
prima, e prese a parlare, come soleva, alla buona, 
con calore, senza latino, per quanto ne spiacesse 
alla Cleofe, ma in modo che anche i più semplici 
lo capissero e ne avessero un ammaestramento. 
Parlò di S. Luca evangelista, ricordò gì' insegna- 
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menti del Vangelo ; e a proposito, dell' amor del 
prossimo, toccando 1' argomento delle rivalità e 
delle guerricciaole tra famiglie e tra paeselli, si 
Gongratnlò di veder riunita nella sna chiesetta 
gente d' ogni parte della valle. Eivolgendosi in- 
fine al grappo d'operai che stavano intorno alle 
loro bandiere, chiuse il discorso con alcnne calde 
parole sulla santità del soccorrersi a vicenda, e 
suir amplesso eh' egli invocava tra la religione e 
la patria. 

Fleurette, che in quel punto aveva veduto poco 
discosto i due occhietti di Ugolino^ si mise ad ab- 
baiare. Donna Fulvia, scambiati eh' ebbe esi^a pure 
col padre Felice un' occhiata e un sospiro, si rizzò 
in piedi ; e il prete che diceva la messa ricomin- 
ciò a cantare, accompagnato dai suoni d' un or- 
gano sfiatato. 

* Finita la messa, cominciò la processione. Donna 
Fulvia rimase in chiesa, perchè le processioni essa 
le seguiva mentalmente, é ci mandava invece la 
servitù. Sua figlia Bianca ricondusse a casa Cri- 
stina, che si sentiva poco bene ; e il marchese Et- 
tore le accompagnò pensando che la fratellanza 
predicata da don Cornelio poteva essere una bella 
cosa, ma soprattutto all'aria aperta. 11 padre Fe- 
lice rimase in chiesa, un po' pregando e un po' 
mormorando sottovoce con donna Fulvia contro 
il curato, in mezzo al rumor confuso, che veniva 
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dal di faori, delle campane che saonavano alla 
distesa, degli spari de' mortaletti, delle voci dei 
preti e delle confraternite che cantavano, delle 
bande che stonavano, delle grida di chi vendeva 
sai mercato e degli strilli d'an clarino che chia- 
mava la gente a veder la foca. 

Finite le funzioni, i diciotto invitati di donna 
Fulvia, dopo aver gironzellato di nuovo per un 
paio d'ore guardando ogni tanto T orologio del 
campanile, come videro la lancetta avvicinarsi 
alle tre, un dopo T altro si avviarono al palazzo. 
Donna Fulvia cominciò a ricevere i primi con un 
contegno pieno di dignità e di deferenza per far 
veder loro eh' era abituata a ricevere de' prelati : 
ma i suoi invitati, o rimanevan suir uscio vergo- 
gnosi e impacciati senza rispondere, o sudici e 
impolverati si lasciavano andar sulle seggiole, 
asciugandosi il sudore, e deponendo sui tavolini 
de' cappelli bisunti. Donna Fulvia, alquanto con- 
trariata, dava di lungo a uno nella speranza che 
chi veniva fosse migliore. Ma chi veniva valeva 
r altro: se uno era impacciato, Taltro era rozzo; 
se il vestito d'uno era rappezzato, quello dell'altro 
era rifinito; e chi parlava, faceva dar la prefe- 
renza a chi taceva. Donna Fulvia che si rammen- 
tava dei preti di quella valle veduti un tempo 
quando ci veniva da ragazza, andava ora facendo, 
come trasognata, dei confronti. Si rammentava 
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che quelli d' allora eran tutt' altra cosa, e avrebbe 
volato saperne il perchè. Il perchè e' era, ma essa 
era lontana le mille miglia dall' immaginarselo, e 
buttava tutta la colpa addosso a chi glieli aveva 
scelti dal mazzo. Ciò poi che la stizziva di più 
era di non vederne tra i presenti uno, uno solo, 
che paresse migliore, o poco da meno, del curato 
d'Orobio. Ma perchè?.... Non ci fossero stati al- 
meno de' testimoni 1 Ma e' era il padre Felice che 
osservava e taceva; c'era don Cornelio che aveva 
V aria impaziente, e e' era sua figlia Bianca che 
a ogni nuovo venuto arricciava il naso un poco 
di più, e si teneva un poco di più in disparte. 
Di buon umore non e' era che il marchese Ettore, 
il quale passava dall'uno all'altro degli invitati 
dirigendo a tutti qualche domanda, e cercando 
d'attaccar discorso, con un fare tra il familiare 
e il canzonatorio che non riusciva nuovo a donna 
Fulvia, e che la metteva tanto più di malumore. 
Finalmente un servitore venne a annunziare 
che il pranzo era servito ; e si pensi con quanta 
premura e con quanto appetito, si mettessero a 
tavola i convitati che, soliti a desinare a mezzo- 
giorno, avevan sentito questa volta, quasi tutti 
a digiuno, batter le tre. Il marchese Ettore volle 
vicino a sé don Prospero, che gli aveva dato su- 
bito nell'occhio, e gli era parso che promettesse 
pi Ci degli altri in materia di chiacchiere e di 
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baQn amore. La marchesa Bianca si rifugiò tra 
saa madre e Cristina; don Innocente si mise ac- 
canto al padre Felice, e gli altri sedettero alla 
rinfusa cercando in fretta un bnon posto, un po- 
sto cioè lontano dai padroni di casa. Il pranzo 
cominciò, e continuò per un paio di portate nei 
più profondo silenzio. L^appetito e la suggezione 
toglievano la parola ai convitati, e fin don Pro- 
spero non rispondeva che con de^ risolini al mar- 
chese, il quale lo andava Stuzzicando con delle 
domande e con delle facezie, intanto che gli riem- 
piva senza interruzione il bicchiere. 

La parlantina cominciò ' a metà del pranzo ; e 
prima che si arrivasse all'arrosto . non c'era più 
uno che tacesse. Tutti parlavano in una volta; chi 
raccontava una storiella al vicino, il quale poi la 
ripeteva a tutti ad alta voce; chi chiamava o ri- 
spondeva da un capo all'altro della tavola, chi 
motteggiava, e chi rideva sgangheratamente. Il 
baccano andava sempre crescendo, e non aveva 
tregua che al comparire d'una nuova portata, 
per ripigliare subito dopo più forte di prima. Il 
solo che non fiatasse era don Luigi. S'era sedato, 
per sua disgrazia, proprio in faccia a donna Ful- 
via, e sotto la suggezione di que' due occhi non 
osava aprir bocca quasi neanche per pranzare. 
Anche donna Fulvia vedendo la cattiva piega 
che prendeva il suo pranzo di riparazione^ s'era 
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fatta silenziosa; e sulla saa fronte éi andavano 
accavallando le rughe, come le nubi sul cielo 
prima d'un grosso temporale. Don Cornelio, che 
la guardava sottocchio, cercava di tanto in tanto 
di moderare qualche parlatore troppo chiassoso, 
ma era inutile; il marchese stesser, che se ne di- 
vertiva sempre di più, correva subito a portar 
legna al foco se appena ne vedeva il bisogno. 

— Ah, adesso si comincia a star meglio! — 
esclamò don Prospero, che da quando s'era ac- 
comodata la salvietta passandone uno dei lembi 
dietro il collare di margheritine celesti, non aveva 
levati gli occhi dal piatto, che per servirsi tre 
volte a ogni portata. — Si comincia a star me- 
glio.... 

— Bravo don Prospero... e se mi permette... — 
Così dicendo, il marchese gli riempiva il bic- 
chiere. 

— Altro che permettere! Questo Valpolicella 
vale un Perù. 

— E don Prospero gli fa onore! 

— Ohe vuole*? Siamo due vecchi amici, io e il 
Valpolicella ! peccato che ci incontriamo di rado ! 
Ah! ah! 

— Allora un altro bicchierino. 

— Cerimonie, cerimonie... grazie, signor mar- 
chese.... Questo sarà alla sua salute, perchè fin 
qui è andato giù alla mia, ah ! ah !... Proprio ec- 
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celiente, veooMoDe, legittimo.... o qoaado lo 
dico iol... 

— Ah I lei se ne intende 1 Oh guardi 1 si di- 
rebbe, a vederla, che lei non beve ohe aoqoa. 

— Acqua 1 ah, ah ! In casa mia han sempre 
fetto tatti l'oste,.,. 

— E l'aoqaa la fan bere agli altri. 

— Bravo, signor marchese; sì vede che lei se 
ne intende del mestiere I Ma scherzi a parte, del 
vino n' ho visto a maneggiar molto, e n' ho ma- 
neggiato anch' io.,.. 

— Anche leti 

— Sicuro; e come si fai II Benefizio è magro; 
noii mi dà ohe trecento lire l'anno : si benedice 
qualche bestia perchè non si rompa le corna, e 
tutto finisce 11, Se avessi anch' io come don Oor- 
Delio i miei villeggiantil oh allora è un tntt'altro 
affare. C'è d'autunno quella messetta ben pagata, 
e' è quel pranzetto tutte le domeniche , e' è alle 
volte la risorsa d'un bravo fnueralone,.., 

— Ch' è nna bella risorsa, ne convengo.., non 
per ì villeggianti. 

— Oh, più tardi che si può, s'intende, ma c'è 
sempre la speranza. laveoe io..., 

— A proposito, torniamo al vino ; lei mi diceva... 

— Che n'ho maneggiato, eh sicuro I I miei fra- 
telli lanno l'oste, e qualche aS^ruccio lo faeeio 
anch' io. Alle sagre ci vado con le mie mostre, e 
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qnalcosaccia si fa. Oggi, per esempio, ecco qua.... 
— E intanto levava di tasca una bottiglietta da 
saggio vuota. — Ci avevo un vinettino che non 
è dispiaciuto; un vinettino, se vuole, di confi- 
denza, ma.... 

— Ma sincero. 

— Precisamente ; e quando il vino è sincero, al- 
lora uno può sempre dire: com^,ndo io. Dico benef 

— Benissimo. E vini bianchi ne tiene? 

— Sempre : adesso abbiamo un agretto leggero 
del paese, che a digiuno è un non plus ultra. Ne 
abbiamo anche uno di collina, sopraffino, d'abbo- 
cato gentile; poi abbiamo.... 

— Del Ghampagne Crómant Imperiai? 

— Ah, lei vuol dire quel dolcino spumante che 
va su per il naso ? No , no ; il vino deve andare 
per in giù, non per in su. Me l'han fatto assag- 
giare una volta il Champagne, proprio di quel 
vero d'Asti, ma ho detto subito che non èra roba 
per noi.... Una volta si teneva qualche cosa anche 
per l'avventore che non sa bere, ma adesso non 
ne teniamo più. 

In quel punto era cessato improvvisamente quel 
rumore di forchette , di piatti e di voci che as- 
sordavano, e tutti s' eran rivolti ad ascoltare un 
certo don Giosuè che dopo aver fatto ridere i suoi 
vicini con quelle quattro storielle che soleva ri- 
petere da per tutto dove andava, s'era fitto in capo 
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di far raccontare da don Gomelio a tatta la ta* 
volata quella saa avventura del quarantotto, 
quella del croato. Don Cornelio se n' era scher- 
mito e don Giosuè s^era messo lui a raccontare 
quel tanto che ne aveva risaputo, aggiungendoci 
una qualche goffaggine del suo, per far rider me- 
glio la brigata. Don Cornelio gli dava sulla voce, 
ma era inutile; l'uditorio teneva per don Giosuè, 
applaudendolo in ragione che ne diceva di più 
sciocche. Anche donna Fulvia che, fin lì, stec- 
chita, in sussiego e senz'aprir bocca, aveva avuto 
Tarla di non udir nulla di quanto si diceva in- 
torno a lei, questa volta s'era messa a prestar at- 
tenzione. Indispettita da quel baccano, e mortifi- 
cata in cuor suo di non aver potuto fino allora 
levar gli occhi su don Cornelio , non le parve 
vero di potergli guardare in faccia questa volta 
anche lei, e di dirgli poi con un fare addolorato, 
appena don Giosuè ebbe finita la storiella tra le 
risate degli uditori: — Male, malissimo, signor 
curato, e mi stupisco che si raccontino di queste 
storie sul suo conto. 

— Si stupisca piuttosto — rispose don Cornelio 
— di chi le racconta a questo modo. 

— Eh, eh, — saltò su don Innocente, il quale 
fino a quel punto non aveva fatto che mangiare, 
e far dei sorrisi di riconoscenza ora a donna 
Fulvia e ora al padre Felice. — Don Cornelio è 
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sempre diplomatico! basta dire che era ano de- 
gli amici del Cavour I 

— Un amico del Cavour t lei, don Cornelio I — 
chiese subito donna Fulvia, guardandolo di nuovo 
con stupore. — Ogni giorno se ne sente una 
nuova ! 

— Amico del Cavour ! — non potè a meno di 
esclamare anche il padre Felice^ 

— Come, lei signor curato, era amico del conte 
di Cavour t oh non lo sapevamo! Ci racconti, signor 
curato, ci racconti.... — prese a dire, e continuò 
con insistenza, il marchese Ettore, intanto che gli 
occhi di tutti si rivolgevano su don Cornelio, 

Il povero don Cornelio che fino a quel giorno,* 
come abbiam visto, s'era dato V illusione d'essere 
stato poco meno che un amico anche lui del 
gran Ministro, ora tutto confuso, facendosi rosso 
in viso, e ricercando meglio nella sua memoria, 
finì col rispondere che l'asserzione di don In- 
nocente non era vera; e perchè gli si credesse 
meglio, e anche per non sconfessar la sua am- 
mirazione, soggiunse che non aveva mai avuto 
un così grande onore. Tutti allora furono per- 
suasi che qualcosa di vero ci doveva essere; e 
i più senza badar oltre né a don Innocente ohe 
insisteva, né a don Cornelio che rettificava, tQr- 
narono alle occupazioni di prima, e ci tornarono 
con quel crescendo che contraddistingue di solito 
un finale. 
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-i- Anche amico del Cavour ! — aveva nel 
frattempo ripetuto un par di volte donna Ful- 
via, mandando, con una certa compiacenza iro- 
xiica, delle occhiate al padre Felice; e il mar- 
chese fingendo la più ingenua curiosità, si divertì 
per un pezzetto ancora ad aizzar don Innocente, 
a farlo parlare, a tener viva la disputa, lasciando 
tranquillo per un momento don Prospero, il quale 
se ne approfittò per far passare nelle ampie tasche 
del suo soprabito un pezzo di cacio, una fetta di 
torta, una manata di mandorle, e da ultimo quattro 
amaretti. 

Con gli amaretti il pranzo era finito, e donna 
Fulvia si alzò. I convitati fecero altrettanto; non 
tutti insieme però, perchè alcuni vollero prima 
assaporare un ultimo sorso, e qualche altro do- 
vette prima fare più d'un tentativo per rimettersi 
in piedi. Don Prospero colse l'occasione per riem- 
pire di Valpolicella la sua bottiglina, dicendo al 
marchese , il quale so n' era avveduto e voleva 
scoppiar dalle risa : — Questo lo porto a casa per 
memoria. 

Il pranzo era durato più di due ore, e le cin- 
que eran battute da un pezzo. Don Cornelio, in- 
tanto che nel salotto veniva servito il caffè, svin- 
colatosi da don Innocente e dal marchese, si ac- 
costò a don Luigi, e gli disse all'orecchio che an- 
dasse a far sonar subito i Vespri. Fu una buona 
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precauzione, perchè lo schiamazzo aveva ripreso 
nel salotto più forte di prima, e donna Fulvia 
cominciava a perder la pazienza. Ai primi rin- 
tocchi delle campane don Cornelio si accomiatò, 
fece in fretta i suoi convenevoli, si raccomandò 
ai preti che si spicciassero, e andò diviato in 
chiesa. I più della brigata fecero sulle prime 
l'orecchio del mercante , ma donna Fulvia fece 
Tatto di muoversi e bisognò andare. Peccato! A 
un tavolino era cominciata una partita a primiera; 
don Oiosuè, in mezzo a cinque o sei de' più chias- 
sosi, stava raccontando una storiella al marchese; 
don Prospero sprofondato in una poltrona russava 
tranquillamente; e un certo don Matteo stava per 

accender la pipa. 

Donna Fulvia salutò i suoi convitati comples- 
sivamente piegando il capo a destra e a sinistra, 
con un certo sussiego, ritta in mezzo al salotto, 
e nell'atti tudine di dire: favoriscano d'andarsene, 
E Tuno dopo l'altro sé ne andarono tutti; ohi ta- 
cendo come c^ era venuto , e chi , diventato più 
espansivo, impappinandosi in un complimento 
che rimaneva a metà. 

Appena ^ le ebber levato l'incomodo „ come ave- 
vano, detto i più complimentosi, donna Fulvia 
fece un gran respiro; ma le contrarietà di quella 
giornata non erano ancor finite. Si mosse an- 
ch'essa poco dopo per andare in chiesa, e affaccia- 

VISCONTI- VENOSTA. 1^ ^ 


— 194 — 

tasi al portone vide, dinanzi al palazzo, un brusio 
di gente che, motteggiando o ridendo, or faceva 
ressa intorno a qualcuno, or si affollava in un 
punto della strada, or si apriva facendo ala, e 
tutta con l'aria allegra di chi gode e si diverte. 
^ Oh cos' è questa novità? " pensò donna Fulvia 
^ cosa fa questa gente, questa ragazzaglia che do- 
vrebbe esser tutta ai Vespri t „ E s' avviò non 
senza difficoltà verso la chiesa, attraversando 
lentamente quella folla di curiosi e di buontem- 
poni, i quali tutti eran troppo occupati a ridere 
a crepapancia per accorgersi di donna Fulvia e 
farle largo. Cosa fosse questa novità, e perchè ri- 
dessero quei buontemponi, donna Fulvia se lo 
sentì vociare intorno da ogni parte nel fare il suo 
tragitto. Era gente venuta, come a un divertimento, 
a vedere i preti uscire dal gran pranzo, chi per 
semplice curiosità dòpo aver veduta la fòca, chi 
per ridere, e chi per dare la baia. Parecchi, usciti 
allora allora dall'osteria, aiutavano a rendere il 
divertimento più chiassoso; chi mezzo brillo con 
un motteggio suU' intemperanza dei preti ; chi col 
naso rosso additando un qualche curato che l'avesse 
anche più rosso. E non è a dire che questo spasso 
procedesse da per tutto liscio e senza contrasti. 
Alcuni di que' preti ai quali la gente dava la 
baia, cercavan di svignarsela; ma altri rimbecca- 
vano. ^ rispondevano per le rime. 
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Si pensi danqne quante non ne sentì donna 
Fulvia in quel breve tratto di strada , e quante 
non ne riseppe poi il giorno dopo dal Valassina, 
dalla Oleofe, e dagli altri suoi confidenti ; poiché 
il giorno dopo in Orobio non si fece che parlar 
del pranzo, deiruscita del preti dal palazzo, delle 
scene avvenute, delle facezie dette, e di certi due 
scappellotti somministrati da don Matteo, quel 
della pipa. Don Gornelio, arrabbiato, afflitto per 
lo scandalo, avrebbe voluto almeno che non se ne 
parlasse più. Pregò, sgridò, ma con poco frutto. 
La storiella andò subito in giro anche per i pae- 
selli della valle, e per un pezzo fu il tema allegro 
dei discorsi in ogni casa e in ogni bettola. Tale 
fu la fine del gran pranzo, col quale donna Fulvia 
aveva creduto di dare una lezione a don Cornelio, 
di edificare il popolo e di rialzare il clero. 


Bae giorni dopo la festa di S. Laoa, sul &r 
della sera, il procaccia del capoluogo del manda- 
mento, TCDoe a cercare di don Cornelio, girando 
per tatto il paese con una lettera in mano. — 
Questo è un telegramma! — esclamò lo speziale: 
e in fatti Bulla basta era stampato così. A Orobio 
i telegrammi non capitano di frequente, e l'ultimo 
l'aveva ricevuto appunto sei mesi prima lo spe- 
ziale; circostanza ch'egli non mancò di richiamare 
nel raccontare il fatto di quell'improvvisa venuta 
del procaccia, poiché per qaella ser^i in paese il 
telegramma di don Cornelio fu l'argomento prin- 
cipale delle conversazioni e della curiosità di tutti. 

Il telegramma era di Enrico, e veniva da Ge- 
nova. Enrico , arrivato a Genova pochi giorni 
prima, aveva creduto di trovarci subito una let- 
tera di don Cornelio in cui fosse detto che la 
sua domanda alla zia di Cristina era stata fatta, 
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ch^era stata gradita, e che dovesse ripartire per 
Orobio senza, perder tempo. Kon avendoci trovato 
nnlla, aveva scritto di nuovo a don Cornelio un 
letterone di sei facciate, tatto impazienza, tatto 
ansietà; ma il letterone, arrivato an par di giorni 
prima della festa di S. Luca, era rimasto senza 
risposta; e Enrico, a cai ogni giorno pareva an 
secolo, aveva telegrafato a don Cornelio per do- 
mandargli, col iingaaggio ansante e risoluto d'un 
telegramma, cosa c^era di nuovo e quando doveva 
partire. 

Quel telegramma, ch^era il primo che don Cor** 
nelio riceveva in vita sua, diede il tratto alla bi- 
lancia. Don Cornelio come s'è veduto, non l'avrebbe 
voluta far così subito queir imbasciata a donna 
Fulvia; poi, dopo che la sorella aveva mostrata a 
Cristina quella tal lettera d'Enrico, gli era parso 
che bisognasse far presto; e ora finalmente che 
c'era entrato di mezzo anche il telegrafo, e che 
aveva parlato a quel modo, non ebbe più dubbi, 
e si decise per il subito. A dargli pia coraggio 
gli venivano in aiuto i discorsi fatti col padre 
Felice durante quella passeggiata del giorno prima 
di S. Luca. Riandava quelle parole a una a una, 
e gli pareva che proprio non ci fosse da du- 

bitare. 
Il padre Felice in mezzo ai molti discorsi fatti 

gli aveva toccato qua e là dell'avvenire di Cri- 
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stina. Aveva pronunziata, più d'una volta, la parola 
matrimonio ; gli aveva detto che donna Fulvia co- 
minciava a pensarci, e gli aveva fatto capire alia 
fine, tra un subisso di complimenti, che forse.... 
quanto prima.... tra loro tre, si sarebbero fatti 
de' discorsi su queirargomento. Parole di tal fatta, 
e d'una persona tanto circospetta, dovevano pur 
significare qualcosa I 

Don Cornelio , fatta la decisione , s' avviò la 
mattina dopo, pieno di coraggio e col soprabito 
delle feste, verso il palazzo di donna Fulvia al- 
lungando un poco là strada per ripensar bene 
alle parole con. le quali avrebbe attaccato il di- 
scorso. Donna Fulvia, quando le comparve di- 
nanzi don Cornelio, se ne stava sola nel suo ga- 
binetto, vicina al tavolino da lavoro e con gli oc- 
chiali sul naso. Era Torà in cui, dopo la colazione 
e dopo quattro chiacchiere in salotto, donna Ful- 
via si ritirava nel suo gabinetto o a far la let- 
tura, o a far filaccia e maglie per i poveri, fino 
al momento della trottata. In quel punto era alle 
prese con la spalla d'un corsetto, fatto con degli 
avanzi di lana tutta a nodi, e ch'era uno dei molti 
cilici di beneficenza che preparava ai poveri per 
l'invernò. Sembrava tutta assorta nel suo lavoro, 
ma ogni momento le bisognava disfare un giro, 
riprendere delle maglie scappate, tanto il suo 
pensiero era lontano da queir infelice a cui era 
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destinato il corsetto. I suoi pensieri erano tutti 
rivolti agli avvenimenti del giorno di S. Luca; 
era .la predica di don Cornelio, erano i convitati 
e il pranzo, eran le. scene della strada, che le ri- 
bollivano in testa e le facevano or stringere or 
crescere quelle maglie capitate in così mal punto. 
Ma soprattutto ce l'aveva con don Cornelio. Ognuno 
di quei fatti doveva necessariamente avere la sua 
causa, ed essa ne trovava una, an'unica per tutti 
bell'e pronta nella sua mente. Era cioè chiaro, 
chiarissimo, che la colpa di tutto era tutta di don 
Cornelio. Per fortuna che tra i molti pensieri, le 
era venuto alla 'fine anche quello del matrimonio 
. di Cristina, e che, proprio nel momento in cui le 
vennero ad annunziare la visita di don Cornelio, 
i suoi occhi erano andati a fermarsi su una let- 
tera che le stava dinanzi sul tavolino, una lettera 
tutta complimenti ricevuta quella mattina dal ba« 
rone Brocchetti. 

— Donna Fulvia mi perdonerà.... — cominciò a 
dire don Cornelio nel venire innan^ii ^ ma , se 
per caso, le fossi capitato in un momento poco 
opportuno... . 

Donna Fulvia lo interruppe invitandolo a sedere 
con un gesto, e con un — S'accomodi, signor cu- 
rato — che pronunziò con sussiego, ma cercando 
di raddolcire la voce. 

— Tante grazie, tante grazie. Dunque.... se non 
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la disturbo.... se mi può concedere.... — prese a 
dire doa Cornelio, licercando il filo del discorso 
che aveva preparato. — È da qualche tempo che 
sentivo il dovere, che cercavo l'occasione, di par- 
larle a quattr'occhi un poco a lungo, d'una fac- 
cenda.... ma..... 

— Dica, dica. 

— Lei sa quanto mi stia a cuore sua nipote 
Cristina ; lei sa quali doveri io senta d' avere 
verso di essa, e in nome di quale sacra memoria..». 

— Lasciamo il àacro da parte. 

— Insomma.... — riprese don Cornelio, un po^ 
sconcertato, e cambiando tasto --- insomma, V ho 
veduta crescere, mi ci interesso, le voglio bene, 
e sarebbe per me una gran soddisfazione del 
cuore se potessi far qualcosa per quella figliola; 
qualcosa che potesse piacere, s' intende, a donna 
Fulvia che vorrei pure veder rimeritata per i 
tanti suoi benefici.... 

— E che cosa vorrebbe fare? — chiese con mi- 
glior grazia donna Fulvia^ a cui balenaron subito 
in mente le informazioni datele dal padre Felice. 

— Non è ch'io voglia.... ma, quando donna Ful- 
via credesse venuto il momento di pensare alla 
felicità di Cristina.... quando credesse di pensare 
al suo collocamento.... — E qui don Cornelio fece 
una pausa, guardando prima di andare innanzi, la 
faccia di donna Fulvia. Quella faccia, con sua nià- 
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raviglìa, era divenuta a an tratto tatta serena e 
rabbonita, quale non l'aveva veduta mai. 

— Veramente.... — disse donna Fulvia — non 
potrei dire che questo pensiero non mi sia ve- 
nuto; mah! son cose difficili}... 

— Oh, non in questo caso! — esclamò don Cor- 
nelio, a cui la faccia di donna Fulvia dava in 
quel momento lin gran coraggio. -— Lei non avrà 
che a dire un sì I 

— Lo crede? le par tgtto così facile t 

— Le difficoltà ci potevan essere, e quante I 
Ma ormai... lo creda a me, quando lei lo voglia, 
tutto è fatto. 

— Lei dunque ne è molto sicuro 1 

— Sicuro, sicurissimo!... E anzi.... donna Fulvia 
non ha bisogno di me, ma al caso ci penso io.... 
sono ai suoi ordini. 

— Ebbene, caro signor curato — prese a dire 
donna Fulvia dopo un momento di silenzio, con 
un fare confidente e mellifluo ch'era per don Cor- 
nelio una gran novità. — Ebbene sì, io avrò bi- 
sogno di lei. Al matrimonio di. Cristina ci sto 
pensando.... ci sto pensando!.... Ma per disporre 
Panimo della ragazza a un atto così importante, 
così inaspettato, vorrei aver T aiuto, la coopera- 
zione, e diciamolo^ anche i consigli di una per^ 
sona come lei, che per il duplice carattere, quello 
vogliam dire del suo ministero e quello della prò- 
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* 
tezione e autorità già esercitata salla faucialla, 

può eventualmente avere la sua parte di benefica 
influenza neirottenere quei giusti apprezzamenti 
che non sempre appaiono agli ocelli inesperti della 
gioventù. — Tirò il fiato, fece una pausa, poi, 
come se interrompesse il filo dei pensieri , do- 
mandò a un tratto a don Cornelio : — Mi dica 
un po', lia veduto forse questa mattina il padre 
Felice^ e le fu detto per caso qualcosa in confi- 
denza? E il padre Felice clie Tha mandata qui? 

— Signora no. Il padre Felice oggi non P ho 
veduto... Ma quanto all'aver saputo qualcosa in 
confidenza.... 

— Oh, oh, come? da chi? 

— Come! da chi!.... — esclamò don Cornelio 
pieno di coraggio e di impazienza parendogli che 
tutto andasse a gonfie véle. — Lei ha mille ra- 
gioni, e mi scusi se non glieP ho ancor detto , e 
se non le ho parlato subito a cuore aperto. Ma 
gli è che mi bisognava farlo prima un poco di 
storia. In poche parole però le avrò detto tutto, 
se ha la bontà di ascoltarmi. 

Don Cornelio narrò brevemente a donna Fulvia 
una parte di quanto sappiamo anche noi. Lo toccò 
dei progetti e dei desideri del conte Maurizio a 
proposito del suo pupillo e di Cristina: le parlò 
del bell'animo di Enrico, della serietà do' suoi 
propositi, del suo affetto per Cristina, dell'impiego 
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ora avuto, e della sua sorte assicurata. Don Cor* 
nello nel calore del discorso non s' era accorto 
che donna Fulvia intanto aveva mutato faccia, e 
che con una furia crescente andava scavalcando 
le maglie del suo lavoro, facendo un gran potti- 
niccio. Se ne sarà accorto poi quel tale che avrà 
dovuto infilare le maniche di quel corsetto. Quando 
don Cornelio venne a dire delle ultime lettere ri- 
cevute da Enrico , e delP incarico avuto , donna 
Fulvia che scoppiava, diede un balzo, e buttò il 
lavoro sul tavolino, esclamando: — Basta, basta, ho 
capito; io non la posso lasciar continuare! 

Don Cornelio la fissò pieno di sorpresa, e con 
l'espressione di domandarle il perchè di. quel mu- 
tamento cosi grande, così improvviso* Donna 
Fulvia si ricompose, guardò il curato col fare se- 
vero d' un personaggio offeso nella sua dignità , 
poi gli disse : 

— I suoi progetti sono un^ assurdità. Si vede 
che lei non ha il concetto di quelle convenienze 
sociali alle quali devono attenersi certe fami- 
glie. Figurarsi! Gli argomenti che mi ha detto in 
favore del suo protetto, son tutta roba che basta 
a provarmi la sconvenienza d'un simile progetto. 
All'avvenire di mia nipote.... lasci a chi tocca il 
X)ensarci. Kon si pigli troppe brighe, signor cu- 
rato... di quelle voglio dire che non e' entrano 
nel suo ministero, perchè poi le une fanno dimen- 
ticare le altre! 
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— Vuol forse dire, donna Fulvia, eh' io dimen- 
tichi i miei doveri? 

— Voglio dire di non attribuirsene, in questo e 
in altri casi, di quelli che non le spettano. 

— Come! 

— Come I come ! — E qui , ora che quel resto 
di diga che frenava ancora il suo mal animo verso 
don Cornelio era rotta, non le parve vero di buttar 
fuori a rifascio, come venivano, quelle accuse, 
quei rimproveri, quel, dispetto, che aveva tenuti 
chiusi dentro di sé fino allora. — Come quando 
lei, per dirne una , in compagnia del sindaco , e 
d'altra simil gente, che farebbe bene di lasciare 
nel loro brodo, si inframmette in tante cose che 
sappiam noi.... 

— Ma si spieghi.... 

— Oh lei mi capisce benissimo. Le sue idee 
del resto son conosciute. E i suoi atti, tirando 
pure un velo sul quarantotto, ognun li vede. E 
poi non rha detto anche lei nella sua predica di 
8. Luca! che lei vuol conciliare governo e reli- 
gione! Figurarsi! che vuol conciliare i dissidi, 
lei da solo! quasi non sapesse che non bastano piti 
da soli neanche i Concili ecumenici! Che vuol 
metter insieme il Vangelo con la libertà, col pò • 
polo, e col progresso! proprio come dicon certi tali, 
come avrebbe detto anche il Cavour, il suo amico I 
Cosa deve dire il popolo che ascolta le sue pre- 
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diche? Quelle prediche nelle qaali non si sente 
mai una parola contro la perversità dei tempi , 
mai una maledizione ! Sta bene l' amore ; ma e i 
flagelli? Quelle bandiere poi del governo, per 
dirne una, sulla porta della chiesa, sul campanile, 
e alla finestra di casa sua, sono.... diciamolo pure, 
scandali I E quelle bandiere degli operai fin sul- 
l'altare, fin nella processione..., accompagnate poi 
da gente... con delle facce I... le paion cose da 
nulla? Cosa ne dovevano pensare i fedeli? Cosa 
ne doveva pensare quel buon clero venuto per 
essere edificato, e per edificare ?... ^^ E qui donna 
Fulvia, a cui balenò forse in mente il suo pranzo, 
fece una pausa involontaria. 

— E lei, signora, avrebbe preferito di saperli al-^ 
l'osteria quegli operai, quelle bandiere, invece di 
vederli presso l'altare? — esclamò don Cornelio 
con calore; ma poi riprese subito con la solita 
bonarietà: — Quanto alle facce.... sicuro, ce n'è 
delle brutte , ma poveracci ! son facce annerite 
nelle officine, o dal sole ; bruttissime, quando su- 
dano e bestemmiano; ma che a me paion belle 
quando, nella mia chiesetta, guardano in su, e le 
veda illuminate da un raggio di speranza. Povera 
gente! Cosa vuole che io maledica? ch'io flagelli? 
A flagellarli ci pensano la gragnuola, le malattie, 
gli stenti, la fame; e vuole che li flagelli anch'io 
nella loro chiesetta? Non deve avere questa pò- 
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vera gente un laogo, ancora di tanto in tanto, 
dove il loro pensiero si riposi, e sia sicuro di tro- 
varci la pace e la speranza? Oh li ho sentiti an- 
eh' io nelle città , quei predicatori che dice lei , 
quelli dei fulmini! Ma i loro fedeli poi, dopo i 
fulmini della mattina, vanno a teatro la sera; e i 
miei poverelli invece vanno a letto, e non doman- 
dano d'andarci che con una fetta di polenta, e 
con la coscienza tranquilla. Sì, insegno loro ad 
amare la religione e la patria, la Chiesa e il Go- 
verno, perchè in questa massima semplice tro- 
vano la norma sicura de' loro doveri. Dovrei io 
turbare la mente di questi buoni campagnoli con 
delle questioni che ignorano, e che non compren- 
derebbero mai! Dovrei mettere nei loro animi una 
disputa sui loro doveri, per metterci così V alter- 
nativa della scelta? Mi sbaglierò.... ma che vuole? 
se un povero coscritto fantaccino, dei nostri di Oro- . 
bio, scrive ai suoi vecchi tutto lieto d'aver pre- 
gato .in San Pietro, e d'aver gridato, viva il Ee e 
la Eegina... io ne godo, ne godo fino alle lacrime. 
Ecco perchè non avrei pensato mai, proprio mai, 
che quelle bandiere sulP altare potessero essere 
uno scandalo!.... 

— Oh lo sappiamo, lo sappiamo.... per lei non 
è scandalo neanche il celebrare in chiesa le feste 
della rivoluzione e del Governo. 

— La festa nazionale , vuol dire ì Lo scandalo 
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in questi paeselli sarebbe se i signori, quelli al- 
meno che son chiamati così, facessero le feste 
della patria, e gli altri quelle della chiesa; e che 
si dicesse che e' è un' Italia per i ricchi e una re- 
ligione per i poveri ! Questo sarebbe lo scandalo, 
a parer mio; e le confesso che ci ho proprio 
messo ogni studio perchè, almeno nel mio pae- 
sello, questo scandalo non ci fosse! 

— Proprio , insomma , come dicevo io , che le 
questioni della Chiesa le vuol risolvere lei!... Alla 
buon'ora! . . 

— Ma le pare? Io sono un povero curato di 
campagna, e non cerco di risolvere che quello che 
spetta a me, in questo cantuccio, dove mi ha messo 
la Provvidenza. Il mio dovere è di far del bene 
a tutti nella mia Cara , secondo i bisogni della 
loro coscienza e della loro vita. Ed è ciò che 
cerco di fare, in tutto quello che posso, alla buona, 
alla meglio. Ecco perchè, donna Fulvia, ho osato 
parlarle del matrimonio di sua nipote.... Mi è parso 
che ci fosse anche qui del bene da fare.... mi è 
parso d'avere un dovere da compire. 

— Le è parso; ma è un dovere tutto mio, glie- 
rho già detto, e può bastare. 

— Lei non poteva conoscere la volontà del padre 
di Cristina, non poteva conoscere.... 

- — Ebbene ora conosco tutto, e parliamo d'altro. 

— Ma ci rifletta, Quei due figliuoli... son cre- 
sciuti insieme, sono fatti per amarsi. 
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— Mia nipote non si permetterà mai di amare 
nessuno senza, il mio permesso, E poi, e poi, si- 
gnor curato, che discorsi son questi! Ma le pare?.... 
Intanto non usciamo di carreggiata; già è lo stesso, 
e poiché s'è cominciato gliele voglio dir tutte 1 
In questo paese le cose vanno male, molto male ; 
lo dicono, e lo vedo. Lo dicono qui, e lo dicòno 
fuori dove sono osservati con stupore i suoi por- 
tamenti , tanto diversi da quelli di tutti i curati 
di questa valle. Qui vediamo il curato amico di 
soggetti pericolosi, qui scarsezza di funzioni, ab- 
bandono di pie costumanze.... 

-^ Di quali» 

— Le benedizioni delle messi, le processioni per 
le campagne.... 

— Come se ne facevano per far scappare i grilli 
e le formiche! Oh donna Fulvia! 

— I pellegrinaggi ai santuari.... 

— Ghe duravan fin due e tre giorni , con una 
turba d'uomini, di donne, di giovinetti, di ragazze, 
tutti alla rinfusa.... Sì, sì, li ho veduti quei pel- 
legrinaggi e li ho aboliti, e mi permetta ài non 
dirgliene il perchè! 

— Oh lei ha quasi abolita anche la confrater- 
nita! Le ha levati i diritti, i privilegi, i proventi.... 

— Il cacio e il bocca! di vino. Bisognava ve- 
derle alle volte certe funzioni! Era un piglia pi- 
glia; erano sbornie... perfino ai funerali. 
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— Insomma, se lei non mi ynol capire è meglio 
che la finiamo. Mi basta il dirle nna volta per 
sempre che se son venuta in questo paese, e se 
abbiam fatto quel che lei sa, è perchè abbiamo 
una missione da compire, e la compiremo.... 

— Oh allora compiamola insieme.... 
-^ O muti lei, o..., io già non muto ! 

--^ Compiamola insieme, e cominciamo fin da 
oggi. Non mi voglio scolpare, non la voglio con- 
traddire, il tempo e la conoscenza del paese le 
dissiperanno le cattive prevenzioni, le mostreranno 
la verità. Ma cominciamo fin da oggi a compire 
insieme la nostra missione col rendere felici questi 
due figliuoli. 

— Non torniamo su questo argomento I 

— Donna Fulvia mi ascolti I Ci pensi! Oondanni 
pur me se vuole, ma non condanni questi figliuoli. 
Lei non può volere la loro infelicità! Lèi non co^ 
nosco Enrico, lei non può ancora giudicare! Dia 
tempo, ci pensi! Io non le dimando che di indu- 
giare, di riflettere, di non respingere oggi la mia 
preghiera; e verrà forse il giorno in cui la sua 
coscienza sarà lieta d' aver fatta un^ opera buona 
di più. Donna Fulvia io la prego, e la scongiuro 
anche in nome.... in nome almeno de^ miei capelli 
bianchi, in nome, dell'abito che porto.... 

In quel punto entrò un servitore ad annunziare 
che la carrozza era pronta. Donna Fulvia si rizzò 
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dàlia poltrona, é fece al cnrafonu' cenno eolia 
mano come a dirgli che doveva congedarsi da lui/ 
Si levò in piedi anche don Cornelio, e rimase in 
siienziò dinanzi a donna Falvia con Tespressione 
supplichevole, ansiosa^ con cni aveva pronunziate 
le ultime parole. Donna Fulvia dovette pur ri- 
spondere; e il dispetto le ridiede quel coraggio ohe 
1& paròle di don Cornelio le avèvan tolto per un 
momento. i 

•—È meglio per lei e per me che cessi .questa 
penosa conversazione, e che non ci si ritorni più. 
Le convenienze mie e della mia famiglia Eion cose 
che riguardano me, e che non intendo lasciar di- 
scutere e risolvere dagli altri. E poi, è inutile 
dissimulai*lo, c'è tra me e lei in molti argomenti 
uiia dìfPefenza di priticipii... e se non ho la pie.- 
tesa di discutere i suoi, ho però quella di non 
cedere nei mieL Quanto al suo progetto, o inca- 
rica e&e si voglia, ne la pregOt non ne parli più. 
% ^osà impossibile, assurda, e che, glielo dicQ una 
volta per: sempre, non potrà verificarsi né ora né 
mai. Siamo intesi, e la riverisco..,. Eccomi, eccomi, 
vstdo ammetter lo scialle e vengo subito. — Que- 
sta ultime palmole eran rivolte da donna Fulvia 
alla marchésa Bianca ch^era comparsa allora in 
sull'uscio dicendo: — 1^ attaccato, e siamo pronti 
tutti. 
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Durante. la trottata, donna Fulvia, non aperse 
bocca; fu pensierosa e accigliata per tutta la sera, 
non fece la partita, e si ritii^ò presto. Il giorno 
dopo cercò de' pretesti per non uscire , ed insi- 
stette vivamente con suo genero e con sua figlia 
perchè se ne andassero soli. 11 marchese uscì in car- 
rozza; Bianca preferì di passeggiare con Cristina, 
e uscite tutte e due da una porticina in fondo al 
giardino, presero la vecchia strada del paese che 
costeggia il monte, e dalla quale si va a un bel 
poggio erboso, per un viottolo, traverso una selva 
di castagni, e seguendo un ruscello. Era la pas- 
seggiatina prediletta della marchesa Bianca, e 
ch'essa chiamava la sua >' passeggiata romantica. ^ 
Aveva anzi un abbigliamento speciale, per quella 
passeggiata, che le andava proprio benino e che 
le piaceva tanto; un abbigliamento di foggia mon- 
tanina, fatto apposta per le solitudini, per quelle 
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specialmente dove si incontra an mondo di g^ente. 
Peccato che lì non ci si incontrasse proprio nes- 
sano; ma come prevederle tutte I Anche quella 
volta dunque la marchesa Bianca s^ accinse a ri- 
salire il ruscello appoggiata a un sottile e leg- 
giero alpenstoJc a cerchietti d'argento e a nappette 
di seta, e con un libro sotto il braccio; un ro- 
manzo tutto a spasimi d'amore, che leggicchiava 
da un mese, a poco a poco, e dicendo chWa tanto 
commovente, é tanto interessante. 

Donna Fulvia rimasta sola fece chiamare il 
padre Felice, e diede l'ordine di dire a chiunque 
venisse che in quel giorno non riceveva nessuno; 
Col padre Felice poi rimase in colloquiò per più 
di due ore, e parlando sottovoce perchè neanche 
i muri la potessero udire. Anche don Cornelio 
s'era rinchiuso quel giorno nel suo studiolo, di- 
cendo alla sorella che aveva bisogno di restare 
per qualche ora tranquillo; e la signora Angelica 
che non conosceva ancora la brutta novità, aveva 
fatto con gran premura rispettar la consegna, per- 
suasa che il curato stava studiando qualche pa- 
negirico d'impegno. Il povero don Cornelio ve- 
ramente non aveva da studiare che la risposta da 
mandare a Enrico, e s' era messo a fare e rifare 
più d'una volta una lettera in cui, pur dicendogli 
la verità, avrebbe voluto rendergliela un poco 
meno amara e sconfortata. Povero don Cornelio! 
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Egli, che in quel momento era triste e scorato 
come non Tera stato mai, non pensava che a au 
dolore, al dolore d'Enrico; non aveva che una 
preoccupazione, quella di risparmiare all'animo 
d'Enrico lo sconforto profondo che già sentiva 
nel proprio. — " Almeno l'avessi qui, vicino a me, 
quel figliuolo ! „ diceva tra sé, " Me lo piglierei 

• 

sotto il braccio, e a poco a poco, gli direi tutto 
senza dargli il colpo in una volta.,., un colpo si- 
mile, all'improvviso! Ma c'è da perder la testa.... 
e la fiducia nella vita, che è ben triste per lui, 
.cosi giovane! Quella bella fiducia, sicura e bal- 
danzosa, che ci fa veder l'avvenire, a quell'età, 
come un campo nostro, e ci anima a seminarlo 
tutto, come se proprio lo dovessimo mietere tutto!... 
Povero figliuolo!... Fosse capitato anche di peggio, 
ma addosso a me, che.... sono ormai all'ultim'ora!... 
Oh la mia povera speranza di render felici questi 
figlioli, e di render quest'ultimo ufficio alla me« 
moria del m\o unico amico I... Oh la mia po- 
vera missione!...* pome potrò durarla io in questo 

paese!.... E non sarò io un ostacolo ai benefici 

di donna Fulvia? ,, —Poi scotendosi ritornava su- 
bito a quel figliuolo. — " Se l'avessi qui! se gli po- 
tessi parlare ! Perchè e' è de' conforti che la voce 
soltanto li sa dare. Ma una lettera! Sia pure una 
risma di carta, è sempre carta! E poi salterà le 
pagine, andrà in fondo, andrà alla conclusione. 
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senza essere preparato da una parola prudente..., 
da un conforto.... da un abbraccio. Ma tant'è; e 
avanti con questa cartaccia ! ^ 

Don Cornelio avrebbe penato meno in quelle 
ore se avesse potuto immaginarsi che Enrico era 
in viaggio, e che proprio in quel punto aveva già 
intravvisto il campanile d'Orobio. Enrico, dopò 
aver mandato quel suo telegramma a don Cornelio 
aveva ricevuto nel giorno stesso da Londra una 
•lettera di air James che gli ordinava di ripar- 
tire sollecitamente per Napoli. Impaziente, inquieto 
com'era da parecchi giorni, si crucciava di do- 
versi allontanare ancora di più, prima di avere 
quella risposta che doveva dare la certezza e il 
riposo alle sue speranze. Dopo un sì^ gli pareva 
di poter andare , allegro e felice y anche in capo 
al mondo, perchè tutto il mondo sarebbe diven- 
tato suo. Ma con quellMncertezza! C'erano ancora 
alcuni affari da sbrigare a Genova, e non avrebbe 
potuto partire, anche a far presto, che tra cinque 
sei giorni. Gli venne un'idea, e la comunicb 
subito al suo compagno di viaggio, il figlio di sir 
James, al quale del resto aveva già confidato tutto 
l'animo suo. Sir Arturo approvò l'idea, che non 
era altro che di fare una corsa a Orobio; ed anzi 
lo incoraggiò moltissimo, dicendogli che la calma 
è indispensabile, e che bisogna riaverla subito sé 
per caso la si perde* 
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Enrico partì da Genova quella sera at^ssa, e jLI 
giorno dopo giunse da Milano a quella stazione 
dove scendono i viaggiatori che vanno a Orobio. 
Passò la notte in una borgata vicina, e la mat- 
tina seguente ripartì in un legnetto , col quale 
piano piano, e riAfrescando un par di volte, giunge 
a. vista del suo paesello press' a poco nel momento 
in cui don Cornelio finiva la lettera, e la mar- 
chesa Bianca e Cristina cominciavano la passeg- 
giata. Per arrivare alla casa del curato gli bisp- 
gnava attraversar tutto il paese, incontra^: chi sa 
quanti, e rispondere a chi sa quante interroga- 
zioni; si immaginò che tutti l'avrebber fermato,, 
.e che tutti gli avrebber letto negli occhi la ra^- 
gione di quella sua improvvisa venuta; si fece 
tutto ,rosso anticipatamente, e, detto fatto, prei^e 
una risoluzione. . u 

La risoluzione fu di scender dal legnetto prima 

di arrivare in paese, e d'andare a piedi alla casa 

del curato, seguendo la strada vecchia e i viotr 

teli della costa del monte, dove era più facile il 

.non imbattersi in anima viva. , 

Quanti pensieri, quante memorie non gli risve- 

rgliavano que' ciottoli a uno a uno I A ogni passo 

^li pare va, d'imbattersi in un vecchio amico; erano 

ora iin tronco spaccato d'un antico castagno, or^ 

,un filo d'acqua che schizzava da un canaletto, or 

la siepe d'un praticello^ or la scorciatoia nota e 


- -4 


— 216 — 

sicura; e quell'edera, quelle felci, que^ fiorellini, 
che s'eran rinnovati sui medesimi cespi, egli an« 
dava mano mano riconoscendoli, e gli paravano 
amici che Taspettassero per richiamargli i begli 
anni passati, e dargli tacitamente un primo sa* 
luto di Cristina. Buoni e cortesi amici I Quel si- 
lenzio poi, quella immobilità d'ogni cosa, gli da* 
vano un senso di riposo e di pace che, dopo la 
vita romorosa della città, gli scendeva ancor più 
caro nell'animo, e lo forzava a rallentare que' 
passi che poco prima erano così impazienti e fret- 
tolosi. Quelle viottole gli parevan piii belle delle 
strade di Londra, e ogni tanto, senza avvedersene, 
si fermava a riconoscere uno di quei tanti amici, 
e a respirare una larga boccata di quell'aria sottile 
e profumata che scendeva dalla montagna. 

^' Brezzolina gentile I ,) esclamò a un tratto 
Enrico fermandosi, e sorridendo. ^ Oome ti affi-- 
derei volentieri un bacio se tu mi dicessi che 
nello scendere al piano andrai a susurrare tra i 
corridoi d'un palazzo, o a stormire tra le frasche 
d'un giardino. .. iN^o, no non te lo affiderei ,, sog- 
giunse poi subito ^ non ne avrei il coraggio! y^ 
E in quel momento le frasche stormirono intorno 
a lui, ma con un romorìo insolito e che pareva 
quello del fruscio d'una veste, o dei passi leggeri 
d^un capriolo sull'erbe selvatiche. Enrico stette a 
sentirei si guardò in giro, e vide a pochi passi 
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Cristina che soendeva traverso i cespugli per 
raggiungere ànch^essa la vecchia stradicciuola 
del paese. 

— Cristina 1 

— Oh I — E non seppero dir altro; ma si ven- 
nero incontro correndo , si presero la mano , si 
fecero tatt' e dne rossi rossi in faccia, e rimasero 
impacciati come se le piante air ingiro avessero 
in quel momento spalancato tanto d'occhi. Oi fa 
un minuto di silenzio, che fu presto rotto danna 
nuova esclamazione che esprimeva meglio, questa 
volta, la sorpresa e la gioia. Enrico cominciò a 
spiegare come avesse preso quella strada, senza 
ancor dire perchè ci fosse venuto; e Cristina che, 
aiutata da luì, era scesa intanto sulla viottola, gli 
andava dicendo anch^ essa come mai fosse lì , e 
l'invitava a seguirla verso un praticello poco 
distante dove l'avrebbe presentato alla marchesa 
Bianca, e dove avrebber fatte insieme un monte 
di chiacchiere lunghe e belle. 

Enrico obbedì, e si mosse mandando innanzi i 
passi pia lentamente che poteva, guardando in si- 
lenzio or Oristina or i ciottoli della stradella. Poi 
-a un tratto si fece coraggio, e prese a dire : — Oh 
ma io ho qui sul cuore un monte di cose che vorrei 
dire.... che non so se le potrei dir tutte, neanche 
tra noi soli, a quattr'occhi.... Ma se poi mi vedrò 
dinanzi questa signora marchesa ohe non oonoscOi 
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' ~ Mia cugina non è fatta per dar saggézione; 
è buona, mi vuol bene, è poi tanto gentile.... 

<— Qentilissima, me lo immagino, ma m'imma- 
gino anche che, quando me la vedrò dinanzi, io 
non saprò aprir bocca, e rimarrò lìs..-. . 

.— Ah, se poi il signor JBnrico è venuto da Londra 
apposta per noìi dir nulla I — esclamò ridendo 
Gristina. 

^ La signora Glristinadice benel... ma tant'è, e 
quasi noo so aprir bocca e mi confondo in que-* 
sto momento stesso in cui Siam soli. Una volta è 
vero non succedeva, così. Questa costiera, queste 
viottole, mi ricordan bene coYne mi pareva facile 
. ut! tempo il dire ogni mio secretuccio , il fare lì 
per lì le mie confidenze alla signorina che ci ve- 
'^niva con me. Ma in allora queste viottole le fa- 
cevo con quella signorina saltellan^doe rincorren- 
doci.... e con quella signorina ci davamo del itt^ 
' — E il tu^ nell'andarsene, intascò i secretucci, 
port.0 via le confidenze;... J! un bel cattivo il sl<- 
:gnor ini.... Ma ne fu castigato, e ora gli si può 
'dire che s'è fatto senza di lui.... 

-r- Oh I come t In che modo f 

Gristina si fermò ^ ebbe un momento di esitar 

:zione,e poi abbassando gli occhi soggiunse: -^ Un 

-mese fa lei ha scritto da Londra . una lettera a 

don Gornelio per dargli una buona nuova«.M se 

.ne rammenta!.... In quella lettera c^era un suo 
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secreto.... c'era il richiamo d'un desiderio del mio 
povero babbo.... 

— E quella lettera.... 

— U ho letta. — E sugli occhi fattisi a un tratto 
rossi rossi j le spuntarono improvvisamente due 
lacrime. 

Enrico le vide, e capì il dolce secreto di quella 
improvvisa commozione. L'imbarazzo e le incer- 
tezze di "poco prima sgombrarono in un subito dal 
suo animo^ e vi sentì scendere una calma sicura 
e felice. 

— Quella lettera la rammento, — riprese En- 
rico — dirò meglio rao^mento tutta la gioia di 
quei giorno in cui la scrissi. Era una gioia grande, 
piena di speranze e di sogni che si succedevano 
Puno più bello dell'altro. Quella gioia, mi ricordo 
si faceva a momenti anche cattiva; e allora m'as- 
salivano mille dubbi, mille timori é un^ ansietà 
che mi faceva battere i polsi forte, forte.... e mi 
faceva soffrire. Ma ritornava ipoi subito, la mia 
gioia, bella e serena come prima. Presi la penna, 
scrissi quella lettera; non ricordo più quello eh© 
scrissi, ma ricordo.... che m'impazientivo di non 
sapermi esprimer bene con don Cornelio.... e che 
non era a lui che scrivevo in quel momento! 

Cristina gli rispose con un bel sorriso, e S'avviò 
di nuovo per la viottola, ma d'un passo piìi lento 
di prima, ) 
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— Non rammento quello che scrissi... — con- 
tinuò Enrico camminando vicino a Cristina — ma 
cosa potevo dire in nna povera letterucciat A 
dire quello che c^è nel mio cuore, a dirlo tutto! 
ci vorranno tutti i giorni della mia vita.... L'av- 
venire saprà parlare per me.... saprà parlare nella 
buona come nella cattiva fortuna.... 

— Oh per quelli che si voglion bene non ci 
può essere cattiva fortuna! — osservò Cristina. 

« 

— Sì, sì, è vero, e posso ben dirlo io! — esclamò 
con entusiasmo Enrico. — Ma se don Cornelio 
m'avesse risposto — riprese poi subito con una 
certa ingenuità — ne potrei essere ancor più si- 
curo. Ma perchè non m'ha ancor risposto? Ero 
un po' sulle spine a dir la verità. Ke ho fatti dei 
pensieri ! O e' è un intoppo, perchè di peggio non 
voglio pensare, o c'è una bella sorpresa.... Oh 
Cristina, lei forse lo sa!.... ma anche lei tace, come 
don Cornelio.... Oh non sia cattiva, mi dica, mi 
dica! 

Cristina che a questo punto non capì più nulla, 
si fece a interrogare anch'essa con istanza, con 
curiosità; e riseppe, raggiante e commossa, quale 
incarico Enrico avesse dato a don Cornelio, e 
quale risposta aspettasse ansiosamente dalla zia. 

— Fu ieri, ieri! — saltò su Cristina con un 
grido di gioia — òhe don Cornelio parlò alla zia! 
tìi andò di mattina, che è un'ora insolita per luì. 
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e oi stette un gran pezzo; me lo ha detto mia 
cugina Bianca.... — E s' interruppe, rimanendo a 
un tratto sopra pensiero, e come colpita da un ri* 
cordo molesto. — Kulla, nulla, oh non sarà nulla^ 
sarà una combinazione, — continuò poi, rispon- 
dendo a Enrico che s'era accorto di quel cambia* 
mento improvviso, e la interrogava con insistenza 
e con ansietà. — Gli è che a mia cugina è parso che 
don Cornelio fosse alquanto conturbato, che avesse 
la faccia diversa dal solito.... ma mia cugina pò» 
trebbe anche aver veduto male I — E tanto lei che 
Enrico continuarono la loro strada per qualche 
minuto in silenzio. 

^ Ecco come un nulla basta alle volte a far 
nascere ì più tristi pensieri, — prese a dire En- 
rico. — Sicuro; io non oi avevo quasi neanche 
pensato!.... Se donna Fulvia non volesse!... Se don 
Cornelio, mentr' io gli corro incontro tutto in festa, 
m'accogliesse colla faccia malinconica di chi ha 
una triste novella nel cuore.... 

— Oh cattivo, cattivo, cattivo'... Che. pensieri 
son questi! Di queste brutte cose non ne possono 
succedere, no! 

— Kon son possibili, non ne possono succedere^ 
nevvero ? 

— E come mai dovrebbero essere possibili? La 
zia.... è tanto seria, è vero, ha le sue ubbie, ma 
poi mi vuol bene.... E il bene che m'ha fatto! Oh 
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S6 non c'era don Cornelio, non sarei arrivata da 
sola a comprendere tntta la grandezza del bene- 
fizio che ho ricevuto 1 Aveva ragione don Cornelio 
di dirmi che ora toccava a me a ricambiarlo, qnel 
benefizio, nel nome santo del babbo/ anche a costo 
di qualunque sacrifizio, e lo promisi, lo giurai.... 

— Oh, Cristinal 

^- No^ no, Enrijoo, non mi faccia quegli occhi 
spaventati! non ci fu bisogno di nessun sacrifizio. 

Ho lasciato, è vero, il caro paesello, la gente a 
cui volevo bene, i bei prati, le belle montagne.... 
e ora sono un uccellino in gabbia.... ecco tutto!..., 
avrei rimorso a dire di più. Ed è possibile che 
chi in' ha fatto tanto bene fin quìyuon voglia conir- 
pire la sua opera santa..». — E dopo un momento 
d'esitazione, riprese timidamente •—* col dare il 
suo consenso a ciò che fu un desiderio di mio 
padre.... a un desiderio, oh non e' è nessun male 
nevvero, a dirlo? a un desiderio mio... e che mi 
pare ogni giorno di sentir piò. fortemente.... e che 
m'accompagna sempre.... fino a diventare alle volte 
tormentoso, a diventar tanto cattivo, da farmi 
piangere?... Eppure, anche quando è cattivo, non 
non lo so mandar via, perchè mi è tanto caro.... 

— Oh la buona ispirazione che m'ha condotto 
qui ! È dunque scritto in cielo ch'io l'avrò questa 
felicità! Oh come è bella la vita! Io me la vedo 
già dinanzi lieta, felice, tutta lucente d'un sole... 
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cke vièilè dàUa mia ànima.... e che 6 il mìo amore. 
Oh sì, Cristina, lasci che le dica questa parola...' 
questa parola che il cuore mi va ripetendo senza 
posa..*, e òhe presto griderò alta, a tutti, fin che 
avrò Tita. - ' v - 

— E la diremo insieme...» ma allora poi ce la 
diremo sotto voce all'orecchiò, e sarà anche più 
bella.... Oh, la voce di Bianca! mia cugina mi 
chiama.:.. t \ 

— Oristinà, Cristina] — esclamò Eririoo piglian- - 
dòlCtlà mano, e serrandola con passione nelle sue. 
— ? Dunque è vera?. è proprio vero! non le èdis- ^ 
caro l'amor mio... un po' di bene me lo vuole !.. 

•— B^ me lo domanda? 

•^ Oh sì I nulla nulla al mondo mi potrà strap* - 
pare la mia felicità. Io giuro! nessuno mi potrà' ^ 
rubare il mio bell'avvenire, il mio bène, non è^ 
vero Cristina? 

— Vuole che giuri anch^io H — gli rispose Cri- : 
stina con un bel sorriso e strìngendogli la mano 
aUa sua volta, nelle sue manine, più. forte che > 
potè. — Or venga con me, spicciamoci, son due r 
passi, lo voglio presentare a mia cugina.... ; 

Enrico avrebbe preferito scansarseìiè, e balbettò : 
qualche ma e qualche ^6, ma non era più in tempo. ^ 
Un passo dopo l'altro, eran arrivati senza aòcor- 
gersene al poggio dove la marchesa Bianca s'era 
fermata a leggicchiareuna pagina del suo romanzo, 
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sedata sa an rialzo del prato^ iatanto che Oristìna 
s'^ra allontanata cercando qaalche ultimo fiorel* 
lino d'antanno, Qaando Enrico e Cristina com- 
parvero sai poggio^ la marchesa Bianca» che aveva 
chiuso il suo libro da un pezzo, s'era rizzata in 
piedi, e si disponeva a muovere incontro alla cu* 
gina, dopo averla chiamata un par di volte. La 
sua sorpresa nel veder Cristina accompagnata da 
uno sconosciuto non fu poca, ma non le fu nean« 
che discara, A colpo d'occhio cap) ch'era un gio- 
vine per bene; le parve anche 'al portamento, al 
vestito, che fosse un forestiero, forse un inglese; 
pensò subito che finalmente c'era un pubblico per 
il suo abbigliamento, tanto carino, e sentì in cuor 
suo un gran conforto per questo atto di giustizia. 
Cristina fece subito alla cugina la presentazione 
di Enrico, dicendole in poche parole chi fosse, e 
per qual caso si fossero trovati poco prima sulla 
medesima stradicciuola. 

.La marchesa Bianca accolse benissimo Enrico, 
capitato così opportunamente, e sentendo che ve- 
niva da Londra principiò a parlargli in inglese, 
e continuò per un pezzo, sebbene Cristina le avesse 
anche detto ch'eja d'Orobio. Gli chiese dell'ultima 
season e delle mode ; e Enrico si levò d'imbarazzo 
dicendole che non aveva veduto nulla di piti bello 
della toilette che aveva dinanzi in quel momento* 
La marchesa si persuase ancor di più d' aver a 
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che fare con una persona di molto baòn gustò, e 
di molta intelligenza, e lo trattò sabito con quelle 
maniere gentili che teneva in serbo per i casi 
speciali. Enrico, che, anche parlando con la mar- 
chesa Bianca, parlava senza avvedersene con Cri- 
stina, rispondeva e discorreva con un' amabilità 
e con un^ eloquenza che venivano dal onore, e che 
aumentavano sempre più la soddisfazione della 
marchesa. La quale, dopo aver protratta pia che 
potè, quella conversazione finì col conchiudere, tra 
sé stessa, con un giudizio definitivo, che quel gio« 
vine era veramente degno d'aver fatto la sua co- 
noscenza. 

Arrivati al cancello del giardino, Enrico si ac- 
comiatò, e la marchesa Bianca, nel salutarlo, lo 
invitò a passare una qualche serata in casa di 
sua madre, ofiPrendosi essa stessa di presentarlo 
a suo marito e a donna Fulvia. 

Si pensi con quanta allegrezza in cuore rientrò 
in casa Cristina; e con quanta consolazione, con 
quanti buoni presentimenti, e con quale ansietà 
corresse Enrico alla casa di don Cornelio ! 
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Aloani giorni dopo, la carrozza di donna Fai- 
via, in completo assetto di viaggio, usciva di 
baon^ora dal portone del palazzo, e s'avviava per 
la strada maestra d^nn trotto ancor pia pacato 
e solenne di quello delle gite o delle trottate con- 
suete. Nella carrozza, accanto a donna Fulvia, 
c^era la marchesa Bianca, e sedevano davanti 
Oristina e la cameriera che teneva in grembo 
Fleurette, ravvolta in uno scialletto. Donna Ful- 
via aveva la faccia ancor più raggrinzita del so- 
lito; e Cristina aveva nascosta la sua dietro un 
velo fitto, perchè non le vedessero in quel mo- 
mento la commozione del suo animo. Per quanto 
Cristina fosse oramai abituata alle risoluzioni im- 
provvise della zia, e delle quali la zia non soleva 
dar troppi conti, pure questa volta era tutta agitata 
e non sapeva scacciare i tristi pensieri che ve- 
nivano, come un temporalaccio, a offuscarle quel 
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bel cielo che due giorni prima sai viale del 
monte, le era parso così sereno e promettente. 
Essa partiva; partiva quel giorno stesso in cai 
aveva sognato di vedere Enrico accolto in casa 
della zia, e accolto come suo sposo; partiva 
senza averlo neppnr riveduto, senza aver pia 
saputo nulla di nulla, senza avere neppur salu- 
tato don Cornelio, senz'aver dato un bacio alla 
buona signora Angelica I 

Il giorno prima, donna Fulvia aveva avuto una 
visita improvvisa e breve di don Innocente. Nes- 
suno in casa ci aveva badato, perchè da qualche 
tempo eran soliti tutti a vedere don Innocente 
fare a donna Fulvia di queste visite brevi , e 
nelle ore che non eran quelle de' suoi ricevi- 
menti : anzi ai ricevimenti lo vedevano ben di 
rado. Non erano afiPar suo; ci si giuocava, tra 
l'altre, con certe carte così pulite che gli mette- 
vano suggezione ; e poi non c'era caso di vederci 
un bicchiere di vino. Don Innocente veniva nella 
giornata a dare a donna Fulvia le notiziette rac- 
colte ne' suoi giri per i paeselli e per le sacri- 
stie , ci metteva all' occorrenza un po' di frangia 
e un po' di commenti del suo, e poi se ne an- 
dava con la faccia ilare, o compunta , a seconda 
della faccia che gli aveva fatto donna Fulvia. 
Questa volta la notìzietta era ch'era stato veduto 
in un legnetto, che andava nella direzione di 
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Orobio , *' quel giovane di cui si prendeva cura 
don Cornelio, e ohe don Cornelio aveva mandato 
in paesi lontani con scandalo di tutti i buoni. ^ 
Dopo quella visita aveva fatto chiamare in fretta 
il padre Felice, e poco dopo aveva annunziato 
che un affare la chiamava a Milano, e che dove- 
vano partir tutti la mattina seguente. 

Nel fare i preparativi per la partenza tutti in 
casa si eran domandati Tun l'altro cos'era suc- 
cesso; e stringendosi nelle spalle, erano andati 
ripetendosi l'un l'altro la risposta asciutta e al- 
quanto misteriosa di donna Fulvia. Cristina era 
corsa tutta affannata ad interrogarne la cugina, 
e anche questa non aveva saputo darle che la 
stessa risposta. E ora Cristina cercava dì per- 
suadersi che quella risposta fosse la vera; ma 
intanto aveva una grande angoi^cia nell'animo; e 
mentre la carrozza si allontanava da Orobio, guar- 
dava traverso lo sportello, con un senso di do- 
lore e di invidia, i viandanti che risalivano la 
valle, i contadini chinati sulle vanghe, i poverelli 
che stendevano la mano, fin le piante, i camperelli, 
le siepi che mano mano lasciava dietro di sé. 

Una certa curiosità di conoscere il motivo di 
quella partenza improvvisa l'aveva anche il mar- 
chese Ettore, e appunto in quell'ora stessa cer- 
cava di risaperne qualcosa dal padre Felice, il 
quale se ne schermiva nel miglior modo, non 
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parendogli quello il momento opportuno per par- 
lare. Il padre Felice e il marchese viaggiavano 
insieme in un legno separato. Avevano preceduto 
donna Fulvia, e non facevano che per un tratto 
la stessa strada, dovendo essi a un certo punto 
della valle prender quella che conduce alla città 
capoluogo della provincia. Il padre Felice aveva 
detto d'esserci chiamato da qualche suo affaruc- 
cio; e il marchese, che non si dilettava troppo 
dei viaggi in famiglia, aveva trovato anch'esso 
il suo pretesto, ch'era quello di dare un'occhiata 
alla città, che non rivedeva da un pezzo, e dove 
c'erano dei monumenti e delle cose d'arte che, a 
sentirlo, gli stavano tanto a cuore. I due compa- 
gai di viaggio giunti alla città si separarono. Il mar- 
chese, dopo aver gironzato il giorno appresso 
entrando in qualche bottega d'antiquario e com- 
perando un po' di ciarpe vecchie, ripartì la sera 
per Milano. Il padre Felice invece vi si trattenne 
otto o dieci giorni, che impiegò in visite, inpa« 
roline , in discorsi , con pesci grossi s' intende , 
tutto a inchini e sorrisi sempre eguali, come li 
sa fare un buon diplomatico, sia che si tratti di 
metter pace, o di addensar su qualcuno un tem- 
porale. Gosì, quando ritornò a Milano, potè in- 
trattenere a lungo donna Fulvia sui favorevoli 
risultati della sua missione, che questa volta cre- 
diamo non fosse quella di metter pace. 
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La venata di Enrico e la partenza di donna 
Fulvia non erano per Orobio due avvenimenti 
così piccoli da passare inosservati. Il mistero e 
la curiosità^ ch^ebbe sempre molte attrattive per 
gli abitanti d^ Orobio, non mancarono anche que- 
sta volta di eccitare gli animi e di dar materia 
a discorsi che non iinivan più. C'era chi diceva 
d^aver veduto Enrico entrare in paese a piedi, e 
chi in carrozza; chi sapeva di positivo che la 
persona arrivata non era Enrico, e chi, senza 
pronunziarsi nella questione, asseriva d^ averlo 
veduto partire in un legnetto, di notte, dopo la 
partenza di donna Fulvia. E anche sulla partenza 
di donna Fulvia quanti commenti non si face- 
vano, e quante non se ne dicevano! Il senti- 
mento generale era quello di sentirsi tutti, con 
la partenza di donna Fulvia, come un gran peso 
giù. dallo stomaco : pareva a tutti di respirare 
un po'* più liberamente. E sì che donna Fulvia 
non^ra che al principio della sua missione, come 
diceva lei , e che tutto il bene che doveva fare 
in Orobio non P aveva che incominciato. Questo 
bene l'avevano aspettato tutti a bocca aperta, 
ma ci avevan sentito subito un certo sapore così 
acido che aveva tolto a tutti la voglia di gu- 
starne dell'altro. Anche in Orobio donna Fulvia 
per beneficare non posava da mattina a sera ; 
beneficava per forza, e guai a chi non ne volesse 
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sapere. Anche in Orobio donna Fulvia strapaz- 
zava tutti per il loro bene; correva a dare ai 
poveri sussidi , e lavate di capo ; e fin le medi- 
cine che portava agli ammalati, non le parevano 
salutari se non accompagnate da una solenne 
ramanzina. Anche in Orobio non le era mai parso 
d'aver fatto completamente il suo dovere, se non 
quando avesse accompagnato un beneficio con la 
mortificazione di qualcuno. Tutti dunque tirarono 
un gran sospiro quando seppero che quella prov- 
videnza del paese era partita colla famiglia e 
coi bauli. 

Anche nella bottega dello speziale per parec- 
chie sere non si parlò d'altro. Lo speziale preten- 
deva d'aver tutto preveduto fin dal primo giorno 
in cui donna Fulvia era arrivata in paese, e diceva 
che anche da certe ordinazioni e da certe ricette 
aveva subito arguito con che carattere si avrebbe 
avuto a fare. Quella partenza non era per lui 
che un fenomeno flogistico. La parola era capita 
poco, ma i suoi ascoltatori se ne accontent<avano, 
e avevan Tarla di convenirne. Tutti poi, di tanto 
in tanto, guardavano in faccia al sindaco, il quale 
ne sapeva quanto gli altri, e taceva. Il sindaco 
era andato duo o tre volte da don Cornelio per 
venir in chiaro di qualche cosa, ma aveva sem- 
pre trovato l'uscio chiuso. Alla fine s'era imbat- 
tuto nella signora Angelica dalla quale aveva 
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ndito che il curato era a Santa Maria della Keve. 
La signora Angelica però era stata vednta an- 
dar in chiesa e accendere un lumicino alla Ma- 
donna. Dunque qualcosa ci doveva essere. Ecco 
perchè il sindaco meditava e taceva. 

Santa Maria della Neve era un povero villag- 
gio della parte alta della valle , a più. che mille 
metri sul livello del mare, e dove abitavano, o 
meglio facQvan capo, dugento famiglie circa di 
pastori, che nell'estate si spargevano per i pa- 
scoli montani , e neir inverno si rintanavano 
in un gruppo di casucce , intorno ad una chie- 
setta che appunto dava loro il nome. Santa Ma- 
ria della Neve da parecchi anni era senza curato ; 
dopo Tultimo che c'era morto, non se n'era ancor 
trovato uno da mandarci. Era una cura che aveva 
in tutto dugentocinquanta lire di rendita Q un 
magro orticello ; gì' incerti poi erano un po' di 
cacciole, qualche capretto, e qualche bracciata 
di legna che i parrocchiani portavano al curato 
quando benediva una bestia ammalata, battez- 
zava un figlio maschio, o faceva un po' di scuola 
nell'inverno. Don Cornelio che vi andava di tanto 
in tanto, e vi mandava ogni domenica il suo 
coadiutore , o qualche prete dei dintorni , aveva 
detto a don Luigi che questa volta gli occorreva 
di andarci lui , ed era partito sul far dell' alba 
accompagnato da Ugolino, che lo precedeva tran- 
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qnìllo e serio , come soleva fare quando capiva 
che le circostanze richiedevano cos). Era partito 
desideroso di restar solo per qualche giorno, per- 
chè questa volta si sentiva accasciato più di quanto 
non gli fosse mai capitato in vita sua. Oli ultimi 
fatti , la ripulsa di donna Fulvia , la venuta di 
Enrico, gli avevan fatto passare delle brutte ore, 
e gli avevan lasciato un grande abbattimento 
nelTanimo. Ai dolori della vita non era nuovo; ma 
questa volta non sentiva più in sé quella vigoria 
che in circostanze anche più gravi aveva avuto 
sempre, e per so e per gli altri. Egli stesso stu - 
piva di sé medesimo, e nel salire per Terta che 
menava a Santa Maria della iN'eve, non ritrovava 
più neanche la sua buona gamba; la strada gli 
pareva più faticosa, il suo passo s'era fatto più 
lento e più grave. Più volte s'era fermato, s'era 
seduto, e asciugandosi la fronte aveva detto, pieno 
di scoraggiamento: " Sei vecchio, vecchio, povero 
Cornelio!... La mia missione quaggiù è finita... c'è 
qualcosa che me lo dice ! ^ 

A Santa Maria della Keve si fermò cinque o 
sei giorni, e per la prima volta dopo tanti anni 
ritornò alla sua cura a malincuore. Quei casolari, 
quella chiesetta, quei pastori, avevano avuto per 
lui un^ insolita attrattiva. La sua anima afflitta 
ci aveva respirata la pace; e il suo cuore sco- 
raggito, ma ch'era sempre pur quello, ci aveva 
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trovato uno spiraglio da cui aveva come intravve- 
duto un nuovo campo dove gli rimaneva ancora un 
po' di bene da fare. Non è a dire poi quante feste 
non gli facessero quei montanari che lo vede- 
vano per la prima volta trattenersi parecchi giorni 
in mezzo a loro. E don Cornelio se ne staccò con 
dolore, conservando in un cantuccio del cuore 
il nome di Santa Maria della Neve come unMn- 
vocazione di pace, e di cure benefiche e contente. 
Mentre don Cornelio guardava mestamente il 
cielo da Santa Maria della Neve, come dalla sua 
ultima tappa, Enrico dal ponte d^un battello, che 
viaggiava da Genova a Napoli, guardava il cielo 
anch'esso con l'occhio fisso e desolato. Ma il suo 
cielo aveva un vasto orizzonte, e la sua dispera- 
zione era pur quella de' giovani, in fondo alla 
quale c'è spesso tutto un mondo di speranze. 
Da quel momento in cui, con T animo straziato, 
aveva dovuto ripartire da Orobio, Enrico non 
aveva fatto che richiamare le parole di don Cor- 
nelio, il triste annunzio che gli aveva dato, e i 
suoi conforti mesti e sfiduciati. Le richiamava a 
una a una quelle parole e le meditava : ci tro- 
vava in tutte la conferma inesorabile della sua 
disgrazia; pensava che per lui la era finita, che 
speranze non ce n' eran pii!i , che il meglio era 
morire.... ma poi concludeva che nessuno al mondo 
gli avrebbe tolto Cristina. E allora tutti i suoi 
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pensieri riprendevano la strada delle speranze; 
sognava mille casi, mille combinazioni che potes- 
sero mntare quella triste realtà; e faceva disegni e 
propositi, come se già gli si fosse aperto uno spi- 
raglio di avvenimenti più lieti. Ma i nuovi sogni 
svanivan presto, e dietro loro stava sempre la 
triste realtà, immobile, intera. Enrico doveva 
rimanere a Kapoli, col suo compagno, due mesi; 
e si pensi se gli dovevano parer lunghi. Egli 
aveva confidato tutto, anche i suoi ultimi casi, 
a sir Arturo; è il suo unico sollievo nelle poche 
ore di riposo era quello di ripetergli la sua 
storia dolorosa , rifacendola ogni volta da capo , 
confidandogli le sue angosce , e domandandogli 
consìgli e conforti. Ma i conforti di sir Arturo, 
brevi ed asciutti , non eran quelli che avrebbe 
voluto Enrico : " Star fermo nel proposito fatto, 
diceva sir Arturo, ed aspettare ; aspettare anche 
vent' anni calmo e lavorando. ^ Allora Enrico 
scriveva delle lunghe lettere a don Cornelio; ma 
anche queste non ricevevano che delle tarde ri- 
sposte, affettuose e meste, piene di buoni consi- 
gli , ma senza nessuna di quelle notizie eh' egli 
aveva piU ansiosamente domandate, senza una 
notizia sola di Cristina. ^' Star fermo ed aspet- 
tare „ gli tornava a dire sir Arturo; e Enrico, 
ripetendo queste parole a sé stesso, cercava im- 
porsi per qualche tempo un poco di calma, ma 
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poi alla fine dava lo ano scoppio di pianto. Uq 
giorno però sir Arturo Tenne a dargli ana nuova 
ihe gli ridestò tatti i saoi sogni, tntti i snoi di- 
legai , e a mettergli il onore in feata. Oli disse 
ihe passati i dae mesi, sai finir dell'anno, saieb- 
3ero andati a Livorno, e che poco dopo sareb- 
sero ripartiti per Valta Italia, e forae per Milano. 

Anche per Cristina qnei due mesi di novembre 
) di dicembre non farono meno mesli e meno pieni 
li angosce. Dopo il ritorno in città, essa era tor- 
nata alla snlita vita casalinga e monotona, e tatto 
in casa di donna Fulvia aveva ripreso l'anda- 
mento uniforme di prima. Cristina ascoltava at- 
bentamente ogni parola, osservava ogni atto di 
ionna Fnlvta e degli altri tntti della famiglia, 
senza che le riasoisse mai di acovrir nnlla di ciò 
ohe era tanto ansiosa di sapere. Alle volte le era 
parso che la zia fosse preooonpata un poco più del 
solito ; ma uè lei, né nessuno di casa, dal giorno 
in cui erano tornati in città, non avevan piti no- 
minato né Orobio né don Cornelio, come se noD 
fossero mai esistiti. 

Don Cornelio, in qnell'nltimo dialogo scabroso 
che c'era stato tra lui e donna Fulvia, non aveva 
avuto né il tempo né il coraggio di dire che Cri- 
stina sapeva qnale incarico gli avesse dato En- 
rico, e che ne aspettava la risposta con eguale 
ansietà. Bipensandooi, dopo la partenza di donna 
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Fulvia, ne aveva avuto rimorso, poi gli era an- 
che sembrato che gli rimanesse ancora un dovere 
da compire verso Cristina, il dovere doloroso di 
confortarla alla rassegnazione. Ma come compirlo) 
Pensò al padre Felice ohe s' era mostrato tanto 
cortese con lui, e che gli pareva fatto apposta 
per una missione delicata e amichevole. Detto 
fatto, gli scrisse una lunga lettera raccontando- 
gli tutto alla distesa, incaricandolo di dire ogni 
cosa a donna Fulvia, e pregandolo, infine, di far 
le sue veci presso Cristina per disporla, se pro- 
prio era necessario, al sacrifizio. Il padre Felice 
consegnò subito la lettera del curato a donna 
Fulvia, e si pensi che esclamazioni, che chiasso! 
Ma poi, tornata la calma, donna Fulvia, dopo molte 
consultazioni, finì col seguire il consìglio del pa- 
dre Felice, ch'era quello di non dir nulla a Cri- 
stina, di contenersi come se non sapesse nulla 
di nulla, di mostrarsi con lei sempre più dolce e 
affettuosa, e di pigliar tempo ; il qual tempo, abi- 
tuato com'è a farne dimenticar tante delle cose 
a questo mondo, si sarebbe presa anche questa 
piccola briga di far dimenticare a Cristina una 
fuggevole fantasia da ragazzi. A rispondere a don 
Cornelio, a tenerlo a bada, e a rimandarlo soddi- 
sfatto con poco, ci avrebbe pensato lui, il padre 
Felice; cosa che non gli pareva molto difiScile. 
Cristina dunque aveva un bel stare attorno alla 


zia; Ift zia era mata come ona stataa, e l'interro- 
il foria parlare, la simili oasi, non era 
da nulla, G ristia a aveva da principio 
di scrivere di nascosto a don Oornelio, 
lon ne aveva avnto il coraggio. Per nn 
èva sperato che nn bel giorno le sareb- 
vate improvvisamente tante belle notizie, 
una volta: e aspettava il bel giorno ; ma 
passavano tntti egnali, lasciandola tntti 
ile ansietà. Poi aveva anche nn gran prò- 
nello d'aprir l'animo suo con la cugina, 
larle ogni cosa, e di invocare laaaapro- 
B i snoi consigli. Ci si era anche provata, 
a fermata sabito sooraggita e dubbiosa, 
la volta aveva principiato a parlare dei 
ella saa infanzia, di suo padre, del baoo 
:le] suo paesello ; ma la cugina l' ascol- 
1 Paria annoiata, e come chi ha cose di 
a importanza per la testa. E! infitti, non 
Cristina Èieeva una pausa, la marchesa 
senza lasciarla finire, entrava di botto nel 
jrediletto de' suoi discorsi aulle amiche, 
)de, sulle mille cosucce della città ; e, se 
'cna anch'essa di fare delle confidenze, le 
'a in secreto i saol progetti di toilettea per 
ivale. Allora Cristina, triste e sfiduciata, 
sola ai suoi pensieri ; e di tanto in tanto, 
occhi pieni d'una espressione suppliche- 
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vole, guardava senz'avvedersene or l'ano or l'al- 
tro.... ma nessuno la capiva, nessuno le rispondeva. 
Un giorno, era fin scesa di corsa, e di nascosto, 
nel cortile, per interrogare un carrettaio ch'era 
arrivato da Orobio. — Ah, cosa c'è di nuovo 
a Orobio ? — le aveva risposto il carrettaio. — C'è 
neve a bizzeffe! E le ova poi ! da che c'è la strada 
ferrata in provincia, fin due soldi l'uno si pagano !... 
Il curato sta benone, benone tutti.... ma gran mor- 
talità nelle galline! — E così era finita anche 
quella poca speranza nel carrettaio. 


sipiato il naoTo anno, e in casa di donna 
;o procedeva con la consueta nniformità, 
e severa come qaella d'nn monastero, 
nna Fnlvia, un dopo pranzo, annunziò 
lorità. Bivolgeudosi a Cristina, con una 
nsoUta, le disse d'aver pensato a lei in 
i per procurarle un po' di svago nel 
" cosa ben giusta e necessaria per la 
, Poi soggiunse che ì divertimenti avreb- 
t ou carattere tatto familiare, ma pare 
stati anche maggiori di (inelli che si 
in tempo qaand'era ragazza lei; che 
cita alla settimana, l'avrebbe condotta 
casa del barone e della baronessa Broo-. 
7e avrebbe trovate delle fanciulle della 
I che una volta la settimana poi avrebbe 
iversazione anche in casa propria, con 
k tombola, e con una serata dì basso^ 
le del carnevale. 
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Queirannuczio fa così improvviso e così impre- 
vedato, che a due brave persone, chfi giocavano 
in quel momento a tarocchi col padre Felice e 
col Valassina, caddero persin le carte di mano, 
per cui si dovette andar a monte, e mescolar di 
nuovo il mazzo. Cristina accolse le parole della 
zia con gratitudine e con gioia. Presentì vaga- 
mente che rotto il ghiaccio di quella vita uniforme 
le si sarebbe presentata, forse, l'occasione d'avere 
una qualche nuova di Enrico, e di vedere per 
qualche spiraglio traverso quel buio che le si era 
fatto tutto air ingiro, da quando era tornata in 
città, e che la opprimeva in un modo tormentoso, 
insoffribile. Sperò che un mutamento nelle abitu- 
dini d'ogni giorno, per quanto piccolo, le avrebbe 
reso più facile il vincere la grande suggezione che 
le dava la zìa, e le pareva già che sarebbe ve- 
nuto anche il giorno in cui le avrebbe aperto il 
suo cuore. Infine, bisogna pur dirlo, le dava unk 
secreta contentezza anche il pensiero di pren- 
dersi un po' di spasso, e di andare ai divertimenti 
e alle conversazioni della città, di cui aveva sen- 
tito dire tante belle cose, e che T immaginazione 
poi le aveva di tanto ingranditi. 

Un'altra secreta soddisfazione, tutta insolita e 
nuova, l'ebbe il giorno in cui ci furono i prepa- 
rativi per condurla alla conversazione di casa 
Brocchetti. C'era stata, una settimana prima, una 
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langa discussione, tra donna Fulvia e sua figlia, 
suir abbigliamento di Cristina per la sera in cui 
sarebbe stata condotta in società. Cristina ne 
aveva capito poco, anche perchè nella discussione 
c'aerano stati qua e là dei punti misteriosi, in cui 
donna Fulvia, o aveva parlato a mezza voce, o 
aveva sorvolato ammiccando a sua figlia, o aveva 
pronunziato un qualche sì incerto, o qualche no 
asciutto, come chi sta negoziando delle conces- 
sioni. Finalmente, venuto il giorno degli ultimi 
preparativi , dopo un andirivieni di ambasciate y 
capitò la sarta della marchesa Bianca con un 
beli' abito semplice ma elegantissimo , e che in- 
dosso a Cristina strappò subito delle esclama- 
zioni soddisfatte tanto alla sarta quanto alla mar- 
chesa. Cristina, intanto che la zia s^ era tirata in 
disparte tutta sopra pensiero, si guardò nello 
specchio, quasi non riconobbe sé stessa. Era la 
prima volta che si vedeva così bene abbigliata, 
e nel vedersi tanto bella ne arrossì tutta, e ri- 
mase quasi confusa. Donna Fulvia se ne accorse, 
saltò di mezzo con impeto, e ordinò subito alla 
sarta delle correzioni e dei palliativi ; diede sulla 
voce a sua figlia, e non si lasciò rimuovere que- 
sta volta nò da ragioni nò da esclamazioni. Cri- 
stina, che non aveva portato dai suoi monti il 
pensiero di farsi bella, ne sentì in quel momento 
la tentazione per la prima volta. L'aria afifannata 
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della zia, la discussione sul suo abbigliamento, e~ 
il gran caso che se ne faceva, le diedero improv- 
visamente un sentimento nuovo, che non era pre- 
cisamente quello deir ambizione o della vanità^ 
ma ch^ era però la coscienza di sentirsi un qual* 
cosa più di prima, di sentire in sé stessa una- 
nuova forza, e anche un nuovo coraggio, in fac- 
cia alla zia, in faccia a tutti. Donna Fulvia che 
non s'accorse, s'intende, di questo risultato, con- 
tinuò a discutere, a correggere e a modificare^ 
fin sull'uscio, prima di andare in casa Brocchetti. 
In casa Brocchetti oltre al barone, quell'ometta 
complimentoso e brutto di cui abbiamo già fatto- 
la conoscenza, c'era la baronessa, una donnona 
alta e grossa , piena di acciacchi , e che non si 
moveva quasi mai dalla sua poltrona , tutta in- 
tenta da mattina a sera a far faldelle , a deplo- 
rare i tempi, e a combinar matrimoni. Poi c'erano- 
i figliuoli. La baronessa si vantava di averli col- 
tivati a uno a uno fuori dell'aria mondana, com& 
in una stufa; e infatti erano venuti su lunghi^ 
sottili, giallognoli , e col collo un po' torto come^ 
arbusti in cerca d'un raggio di sole. Con l'intro- 
missione di donna Fulvia ne aveva ammogliati 
due, ed ora ne aveva altri tre nel vivaio. L'arte 
della baronessa per maritare quei suoi figliuoli ,. 
così bruttini , era quella di lasciarli veder poco,, 
di circondarli d'una riputazione di figliuoli per- 
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étti, di offrirli poi nei momeuti in cui c'era 
.bbondauza di fanciulle e scarsità di mariti. Il 
naggiore di quelli clie o' erano in casa, e che si 
hiamava Cheooliino, non aveva che vent'anni. 
''eramento la baronessa avrebbe voluto aspettare 
n par d'anni ancora prima di dichiararlo dispo- 
ibile: ma da quando il barone era vennto a con- 
darle quelle prime toccatine avute da donna 
ulvia, figurarsi! nn parentado simile! aveva 
ibito mutati 1 suoi disegni, e aveva presa la 
irezioue secreta deir affare, dando giorno per 
[orno le sue prescrizioni al marito, il quale, in 
lesti casi specialmente, era solito ubbidire ap- 
intino. Dì prescrizione in prescrizione, si era 
jnnti tra donna Fulvia e il barone a quegli ac- 
irdi che sappiamo per passare il carnevale. Lo 
opo altìmo e vero di quegli accordi non era 
ato ancor detto formalmente, ma era sottinteso. 
ritrovi del carnevale dovevano servire ai due 
turi sposi per vedersi di tanto in tanto da an 
pò all'altro d'un salotto, ossia come diceva la 
ronessa, per conoscersi reciprocamente, lo qua- 
Jima poi i genitori , con improvvisa consola- 
rne, e con la debita sorpresa, avrebbero accolto, 
spice un amico comune , il felice progetto e 
aduso il matrimonio. 

Le prime volte ohe Cristina fa condotta in 
la Brooohetti ci fa ben poco di notevole. Il 
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barone e la baronessa accoglievano Cristina con 
quattro complimentucci, ch'eran tutti un dolciume 
e sempre gli stessi, poi si mettevano ai tavolini 
da giuoco, e non le dicevan altro. Ai tavolini da 
giuoco c'erano i pesci grossi della conversazione ; 
ci sedevano oltre il barone e la baronessa, donna 
Fulvia, qualche vecchia signora, qualche consi- 
gliere giubilato, e ci passavano un paio d' ore a 
borbottare e a ^imbeccarsi tra loro , intanto che 
i pesciolini, ossia Cristina e due o tre altre fan- 
ciulle, se ne stavano in disparte con un lavoro 
d'ago o di ricamo in mano, scambiando sottovoce 
qualche parola di tanto in tanto. Se alle volte 
capitava in visita qualcuno che non fosse dei so- 
liti, anche questo si metteva presso uno dei ta- 
volini, ci stava in silenzio una mezz'oretta a ve- 
der gli altri a giocare, poi se no andava. Tale, 
su per giti, era la conversazione di casa Broc- 
chetti. Cristina cominciava a pensare che i di- 
vertimenti della città non eran poi gran cosa, 
quando una sera la baronessa fece l'improvvisata 
d'un maestrino al pianoforte, e di qualche invi- 
tato di più; poi fece fare un po' di largo nel sa- 
lotto, e permise alle fanciulle di far due salti. 
E fu una grande improvvisata davvero. Cose si- 
mili in casa Brocchetti non se n'eran vedute 
mai! Dopo quella sera, la baronessa peimise i 
due salti regolarmente una volta la settimana; e 
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'Cristina ohe ballava con passione, ci si divertiva 
<li cuore 9 ballando più che poteva, senza fer- 
marsi, senza riavere il fiato, e fin ballando con 
l'altre fancialle quando i ballerini erano stanchi. 
1 ballerini, oltre Ghecchino e i due Brocchetti 
più piccoli, eran cinque o sei giovanetti scelti 
prudentemente, e un vecchietto tutto arzillo che 
era stato, un tempo, ballerino della baronessa, e 
ohe dopo aver fatto ballare due generazioni ora 
continuava colla terza. Il ballerino meno fortu- 
nato era Ghecchino; le fanciulle quando lo ve- 
devan venire, lo scansavano; poi facevano tra loro 
-delle risate senza che gli altri ne capissero il 
perchè. A Ghecchino succedeva spesso, quando 
^giuocavau la partita, di addormentarsi nel sa- 
lotto e di russare fortemente. La baronessa al- 
lora si affrettava a dire che Ghecchino si levava; 
tanto di buon'ora, e che studiava troppo ; ma una 
volta una delle fanciulle che facevan crocchio 
tra loro aveva detto piano a Cristina, e alle altre, 
che Ghecchino era.... era un asino. Non è a dire 
quanto rider ne avesser fatto secretamente in 
quel momento, e da quanta voglia di ridere fos- 
.ser prese, da allora in poi, ogni volta che compa- 
riva Ghecchino. Ghecchino , per di più era un 
ballerino disgraziato. Non gli riusciva mai di 
mettersi d'accordo né con la ballerina, né con la 
musica, né con la battuta, e si metteva di solito 
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a ballar la polka quando suonavano il valzer , e 
a ballare il valzer quando suonavano la polka. 
E ci si ostinava, trascinando con violenza la bal- 
lerina, la quale un po' ci si adattava, un po' si 
ribellava, e così era in complesso un affannarsi 
di tutt'e due da far pietà. Fu in una di queste 
lotte che a Checcbino, mentre una sera ballava 
con Cristina, scivolò un piede. Barcollò, si riprese, 
perdette l' equilibrio , e andò con le gambe in 
aria. Cristina riuscì a svincolarsene, e a rimaner 
ritta, ma fu presa da una di quelle voglie di ri- 
dere che non si ferman più. Si mordeva le lab- 
bra, si turava la bocca con la pezzuola; ma in- 
tanto vedeva le amiche che ridevano anch' esse 
in disparte, e dava daccapo in un nuovo scoppio 
di risa. La zia, come furono a casa, ne la sgridò, 
e l'ammonì molto seriamente a mostrarsi d'al- 
lora in poi più rispettosa e cortese verso quel 
giovane, ch'era uno dei migliori che mai si po- 
tessero immaginare. Dopo quella sera in casa 
Brocchetti si ballò meno , e Checchino non 
ballò più. 

Le serate della baronessa erano alternate con 
quelle di donna Fulvia, nel cui salotto, secondo 
il programma, una volta la settimana si giuocava 
a tombola, e ci venivano, oltre i pochi amici soliti 
dì casa, il barone coi suoi figli e con parte della 
sua conversazione, invitativi straordinariamente. 
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esto serate procedevano uu po' noiasette per 
ti, e anche per Gristiua. laqaale, passata quella 
ma noTità era tornala pensierosa e malinco- 
la. Aveva sperato vagamento col veder geiito 
ova, di risapere qualcosa di Enrico; aveva 
iduto che chi sa quanti , solo a nominuru 
obio , le avrebber date le nnovo del suo pae- 
lo e del curato! Ci si era anche provaDu. 
lidamente, qualche volta; ma non uè aveva 
ivato uno che conoscesse il ano paese neanche 
nome. Le sae inquietudini, le sue angosce ora 
incipiavano a tornarle nell' anima vive come 
ima, e con minori speranze ; daccapo era tor- 
ta inquieta, distratta, e assorta in un unico 
Qsiero. Il Yalassina che, senza farsi scorgere 
:on l'aria di chi è sempre lontano da tutto le mille 
glia, spiava tutto e vedeva tutto, si accorse 
B Cristina cominciava a far meno caso dei dì- 
rttmenti della zia, e che qualcosa d' altro, che 
n era il Ghecchìno di sionro, si faceva strada 
1 cuore di lei, o vi ripigliava il posto di prima, 
n dìuanzi alle cartelle della tombola la vedeva 
ìtcatta e svogliata! E piil d'una volta, quando 
ava i numeri aveva osservato con impazienza 
e Cristina non li marcava, o li marcava sba- 
iando. " Le frulla il cervello a quella ragazza! „ 
evu detto tra sé; e principib a sospettare che 
icnsieri di Cristina non fossero assorti nei terni 
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della lotteria, ma galoppassero piuttosto dietro 
quel giovane che viaggiava lontano. 

Pensò di accertarsene. Gli parve che cogliendo 
Cristina d' improvviso, in uno di quei suoi mo- 
menti di distrazione, con una notizia che facesse 
al caso e con una domanda buttata lì di sor- 
presa, gli sarebbe riuscito, fissandola bene, di 
leggerle fino nel fondo dell'anima. Una notizia 
che pareva fatta apposta il Valassina l'aveva; 
detto fatto, si decise di metterla subito a pro- 
fitto prima che Cristina venisse a saperla in al- 
tro modo, e ci fosse poi preparata. 

Giocavano una sera , seduti alla solita tavola 
della lotteria, donna Fulvia, il barone Brocchetti, 
la marchesa Bianca , alquanto assonnata , Chec- 
chino accanto a Cristina, il Valassina, tre o quat- 
tro altri giocatori attenti e compresi , e il vec- 
chietto arzillo di casa Brocchetti. Il vecchietto 
teneva il cartellone ed estraeva lui i numeri, ac- 
compagnandoli ogni volta con qualche motto che 
a un dipresso facesse rima , e che poi senz'altro 
doveva far ridere. Al caminetto, un po' discosto 
dai giocatori, c'era il marchese Ettore, che leg- 
gicchiava un giornale, e scambiava di tanto in 
tanto qualche parola col padre Felice , il quale 
gli stava di faccia seduto in poltrona. 

— Trentatrè!... non si marca se non c'è/ — gri- 
dava tutto ìlare, con una voce un po' nasale, il 
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vecchietto, mostrando la pallottolina sa cai c'aera 
il numero. 

— L^ho io, Fho io! — saltò su Checchino. 

— Oh, che numeracci! — brontolava donna 
Fulvia. 

— Ambo ! — esclamava un terzo. 

— Si verifichi , lei sbaglia sempre I — repli- 
cava tutto rosso in faccia Checchino, che non si 
animava se non quando giocava alla lotteria. 

— YenVoitol — ripigliava il vecchietto, — A 
bella ragazza un bel giovanotto ! 

— Ma cosa dice mai ! — esclamava donna Fui- 
via, — Lei ne ha sempre delle sue.... giudizio, 
giudizio! 

— Quarantasei! 

— Oh, questa volta poi non voglio rime! 

— Gentil signora,.,, come vuol lei! 

— Bravo, bravissimo I — osclamaron tutti. 

— Sempre i)ronto, sempre allegro. È inutile; 
per questo gioco ci vuol proprio lei ! — cou- 
chiuse il barone Brocchetti. 

La prima tombola fu vinta contemporaneamente 
da due giocatori. Checchino, che non era uno di 
questi, pretendeva che c^era stato uno sbaglio, 
per cui ci fu una lunga discussione, e poi una 
lunga verificazione. Nel frattempo il Valassioa 
aveva osservato Cristina attentamente, parendo- 
gli che fosse piti pensierosa , pia impaziente del 
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solito, e balenatogli in mente il suo disegno, 
pensò ohe quello era il momento opportuno per 
mandarlo senz'altro ad effetto. 

— E così, signor marchese, che cos' ha trovato 
di nuovo stasera ne' pubblici fogli! — prese a 
dire il Yalassina dirigendosi al marchese Ettore. 
-— Ci son notizie della Cura d'Orobio! 

— No davvero, caro signor Yalassina. Sono da 
mezzWa nella questione d'Oriente, ma d'Orobio 
non c'è sillaba. C'è dunque una questione d'O- 
robiof... Dica, dica; lei ha, mi pare, delle notizie 
ch'io non hoj 

— Oh, nulla d' importanza ! — riprese sorri- 
dendo il Yalassina. — Non ha letto giorni fa, 
signor marchese, quel che c'era nella gazzetta 
della provincia ?... tra le notizie della Curia ? 
dov'era detto che il curato d'Orobio.... 

— Muta ariaf 

— Oh I dunque le notizie le sa anche lei ? 

— L'ho risaputa, questa, da qualcuno ma non 
r ho letta. E ce n' è altre ? 

— È appunto quello che domandavo a lei. Nella 
gazzetta c'era che don Cornelio Sacchi, a quanto '] 
si diceva , doveva essere nominato canonico del 
Duomo ; ma che invece poi avrebbe avuta, forse, 
si diceva, un'altra destinazione ; e che la nomina 
a curato d'Orobio sarebbe sempre, a quanto si 
diceva, caduta su una degna persona che non si 
poteva finora nominare.... v 
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— Andiamo, andiamo, attento signor Vulas- 
Hìna,... non vede ohe ricominciamo ìì gioco ! — 
;ò sa, intertompeiidolo, donna Fulvia a cai 
1 garbava in quel momento an simile dis- 
BO. 

- Si incomincia col nnmoro sette! — gridava 
vecchietto. — Oh vedono che bel numero! 
,nno quasi tutti. £ lei, Cristina, non lo marca T... 
nero sette, donna GrUtìnat... è un po' distratta 
tignarina ! 

Atro ohe distrattai Distratta era stata tutta 
Ila sera, ma in quel momento le era salita 
. vampa al viso, non vedeva pid onlla, e non 
oltava cbe le parole del Talassina. Questi 

se n'era subito accorto, contento, contentone 
)uel primo risultato, pensb di nlfcontare al- 
tcorrenza anche le occhiate di donna Fulvia, 

di nou lasciar cadere il discorso. 

- Fin (la questo autunno, — riprese il Yalus- 
i voltandosi verso il marchese, — dicevano 

don Goi-nelio avesse l' intenzione di lasciar 
>bio.„. 

- K per qual motivo! — domandò il mar- 
se. 

- Precisamente non saprei.... avrA forse voluto 
tersi in riposo.... ora tanto piti che.... 

- Attento signor Valassina, — gridava il vec- 
ìtto, — non vede che siamo già ai terni f... 
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e ór con questo sessantotto.,., la partita va di ga- 
loppo! La rima non era riuscita, ma per fortuna 
Ohecchino fece in quel momento un'esclamazione 
di gioia che permise al vecchietto di gabellare 
anche questa. 

— Ora tanto più, dicevo.... — riprese il Valas- 
sina torcendo il collo verso il marchese, — che 
quel giovane.... un certo giovane di cui il signor 
marchese avrà forse sentito parlare.... 

— Ma Yalassina! Yalassina! Questa sera lei 
è d' una distrazione I... e con le sue chiacchiere 
ci confonde la testa a tutti ! — saltò su di nuovo 
donna Fulvia, e in tuono più brusco di prima. 

— Ah , sì , sì.... so di chi vuol parlare.... — 
disse il marchese Ettore dopo aver scambiata 
qualche parola col padre Felice. — E duuque 
cosa è avvenuto di quel giovane! 

— Mille scuse, donna Fulvia, — riprese il Ya- 
lassina, — rispondo una parola al marchese poi 
non fiato piti. 

Cristina, tutta agitata, non vedeva piiì i nu- 
meri delle cartelle, e non ne marcava pia uno. 
Checchino che se n'era accorto, e ch'era lì lì per 
far tombola, stava zitto, e n'era tutto giulivo. 

— Le voci che girano sul conto di quel gio- 
vane son molte, — continuò il Yalassina. — A 
Orobio, pare, non ci tornerà più.... ma poi ne di- 
con tante!... Però la piti sicura, a quanto si sa, 
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è che siasi stabilito in Inghilterra.... e che anzi 
vi abbia preso moglie.... 

— Non è vero ! — esclamò risolutamente Cri- 
stina. E in quello stesso momento si sentì la voce 
concitata di Ghecchino, che esclamava tutto glo- 
rioso : Tombola I Tombola ! 

Donna Fulvia, lanciando occhiate inquiete al 
Valassina per farlo tacere, cercò prontamente di 
deviare V attenzione dei giocatori , tossendo , al- 
zando la voce, agitandosi e dando Taire a Ohec- 
chino, il quale senza saperlo le veniva in aiuto 
colla sua gioia chiassosa. Ma il Valassina, sicuro 
di farsi perdonar dopo, non tacque; e i>er bat- 
tere il ferro intanto ch'era caldo replicò subito 
a Cristina: — Mi scusi, ma io credo invece che 
quella notizia sia vera verissima. Come potrebbe 
lei sostenermi il contrario! Sentirò volentieri 
quello che ne sa lei !... 

— Io so, — riprese Cristina tutta concitata, e 
volendo giustificare la sua esclamazione di prima, 
— io so ch'egli ha promesso a una fanciulla 
d'Orobio.... È un giovane d'onore! lo conosco fin 
da bambina... egli non mancherà alla fede data! 

A quelle i)arole ci fu un momento di silenzio 
generale, in cui Cristina vide rivolti verso di sé 
gli occhi maravigliati di tutti. Essa avrebbe vo-, 
luto giustificar subito anche quella sua giustifi- 
cazione, avrebbe voluto che le domandassero an- 
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Cora qualcosa, ma nessuno non le domandò più 
nulla. I più non ne avevano capito niente, ma 
qualcuno ne aveva capito fin troppo. 11 Valas- 
sina, ch'era tra questi, fu il primo a rompere il 
ghiaccio e a rimettere la conversazione in car- 
reggiata, riconducendola alla tombola di Chec- 
chino. Il marchese s'era messo a guardar Cri- 
stina con Tocchialetto ; e dalla sua poltrona co- 
• minciò a guardarla i)iù che potè con l'attenzione 
d^un osservatore che, fatta una scoperta improv- 
visa, va cercando nuovi dati per la riprova. Il 
padre Felice s'era limitato a tirar due o tre prese 
di tabacco più rumorosamente del solito : e donna 
Fulvia che nelle circostanze difficili sapeva tutto 
posporre, come diceva anche lei, al proprio de- 
coro, finse di non aver udito nulla; continuò ad 
occuparsi de' suoi invitati, coi quali fu anche pili 
complimentosa del solito, e in cuor suo promise 
a sé stessa che quella signorina avrebbe la mat- 
tina dopo reso uno stretto conto di ciò che aveva 
detto. 

Cristina, prima ancora che tutti se ne fossero 
andati , scomparve dal salotto, e si ritirò nella 
propria camera. Per quella notte non chiuse oc- 
chio, e continuò a ripensare a quelle ultime pa- - 
role del Yalassina. Che Enrico non tornasse più, 
che Enrico si fosse maritato.... eran fiabe! N'era 
sicura; non aveva angustie, non aveva sospetti! 
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Ed era lieta e fiera in caor nno d'aver difeso Bn- 
d'aver buttato ìa faccia qael non è vero al 
ìBÌna, parendole eoa qaesto d'aver otiiaaa a 
a tatti la boooa per sempre. Ma le aiif:^- 
)d i sospetti r assalivano invece nel ripen- 
alle parole ohe il Talassìna, e il marchese, 
kn dotte a proposito di don Cornelio. " Che 
Cornelio avesse lasciato Orobiol ohe fosse 

altrove! che a Orobio non ci fosse pro- 
pini f... L'avevan detto in an tono così 8i- 
... „ E nel riandare le cose adite Cristina 
7n scendersi in onore un prcsontimento ter- 
)so che le toglieva ogni forza per ribatterle 

dire a sé stessa che non eran vere. 

1 fin de' conti c'è don Cornelio ad Orobio ! „ 
i esclamare Cristina tra sé quando, nei mo- 
di scoramento e dì timore, voleva tagliar 
e correre col pensiero ad an conforto che 

1 falliva mai, " Ma se a Orobio don Cornelio 
3i fosse più I... „ andava ora ripetendo ; e 
: parole le davano an senso di paura, le 
IO tatto r accasciamento dell'abbandono e 
solitudine. 

saperne qualcosa anche noi , circa qnelle 
e del signor Talassina, daremo sabito naa 
a Orobio, e là faremo un passo indietro 
prender meglio il filo dei nostri piccoli av- 
eati. 
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Una sera, salla fine del mese di gennaio, don 
Cornelio tornando a casa, dopo la solita visita à 
qualche malato o a qualche povero, trovò per 
strada il procàccia che lo fermò levandosi di ta- 
sca un piego per lui. — Oh, oh, un letterone 
cosi grande proprio per mèi —E data al pro- 
caccia la buona sera, affrettò il passò e andò 
diviato a disuggellare il piego in cucina^ dove la 
sorella stava appunto sorvegliando la pentola in 
x;ui coceva la minestra per la cena* - 

— Dna lettera della Cùria.... — prese a dire 
don Cornelio intanto che cercava di decifrare lo 
scritto al lume della candela. — Eh, eh.... è mon- 
signor Vicario che mi scrive... oh troppa bontà.., 
.troppo onore..* troppo cerimonioso monsignor Vi- 
cario !..* — E giunto a pie di pagina voltò il fo- 
glio, la cui prima faccia era occupata da un pe- 
riodo solo, tutto a incisi, pieni d^ una degnazione 
•paterna e complimentosa* 

VlSCOMTl-VENOiTA. 17 
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— Ob, cosa può voler da me monsignor Vica- 
cariof... — riprese il carato dopo aver letta e 
riletta la seconda parte della lettera. — Yaol 
parlare, consultarsi, conferire a voce con me.,., 
conferire sopra che cosaf 

— Sarà per il giubileo , o per le missioni I — 
saltò su la signora Angelica. 

— O piuttosto che la Curia avesse deciso d^as- 
segnar qualcosa di più a Santa Maria della Neve, 
e di mandarci almeno un buon cappellano, come 
le ho proposto io f ... Eh sicuro ! ne ho scritte 
delle lettere per Santa Maria della Neve alla 
Curia ! Un letterone anche pochi giorni fa.... e 
ora capisco che hanno avuto il loro effetto. Non 
può esser altro, e ne son proprio contento. Però 
se mi potevano risparmiare questo viaggio.... 

— Oh, ma è un belP onore!... 

— Obbligatissimo , ma è anche una gragnuola 
di maggio, come diciam noi, per un povero cu- 
rato ! Che mi canzoni ! due giorni per andare e 
tornare, due giorni di fermata.... il calesse, la lo- 
canda!... E non è che non le sappiano alla Curia 
le nostre miserie..., ma certe cose altro è saperle 
altro è provarle !... Si fa per dire, veh ! perchè, 
dico la verità, per fare un po' di bene a quei 
poveracci di Santa Maria, venderei ben volentieri 

anche.... 

— Oh no, no, per carità, ci vorrebbe altro I 
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Non ne hai veudata abbastanza della roba? — 
esclamò la signora Angelica, che scodellava la mi- 
nestra, interrompendolo e restando col ramaiaola 
alzato, come per fermargli la parola. 

— Basta, basta.... ci penseremo domani.... ma 
bisogna battere il ferro intanto che è caldo , e- 
doman Taltro mi metterò in viaggio. 

Il giorno dopo don Cornelio, tutto di buon 
umore, dandosi di tanto in tanto una fregatina 
di mani, e non pensando ad altro che a Santa 
Maria della Neve, fece i suoi preparativi per il 
viaggio, aiutato dalla sorella, la quale fu tutta^ 
in faccende, perchè almeno avesse a partire un 
po' ravviato e in buon arnese. I preparativi della 
partenza anche questa volta non andaron lisci.. 
La signora Angelica, che in simili circostanze 
non pareva pia lei, e mostravs^ un coraggio da 
leone, ebbe più' d^una volta a borbottar col cu- 
rato, e a farlo fare a modo suo. Neir abito nuovo 
fatto cinque anni prima, ci trovò uno strappo ,>. 
e lui non le aveva detto nulla : d' un bel par di. 
guanti di lana nera, che gli aveva fatti non era 
ancora un mese , ne aveva perduto uno : e per. 
non aver dato retta a lei a tempo, era sul punto^ 
di dover entrare in città con un nicchio vecchio- 
e sbertucciato. Don Cornelio prometteva che ne 
avrebbe comperato uno nuovo prima di presen-' 
tarsi a Monsignore, ma la signora Angelica gli 
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credeva poco , e noq era affatto tranquilla. Il 
gaaio p|à grosso scoppiò a proposito delle fibbie, 
Il parato s^ostiuava a voler partire colle sole 
ghette, ed andava esclamando ; ^ In questa sta- 
gione! an prete di montagna! Credi, che Monsi- 
gnore non sappia qhe e*" è tanta, neve nella vallea 
— E la signora Angelica replicava: — Come? 
quando s'ha un par di fibbie d'argento come quelle 
che t'ha regalate il povero conte Maurizio, se 
non le si sfoggiano nelle occasioni, domando io 
cosa s'ha a farne f — £4 la discussione» si fece 
tanto calorosa che la signqra Angelica perde la 
pazienza^ e andò senz'altro a cercar le fibbie nel 
cassettone del curato. Le cercò , frugò da per 
tutto, e non avendole trovate, venne a piantarsi 
dinanzi al fratello in atto di domandargli dove 
le. avesse riposte. Doa Cornelio, fattosi tutto rosso 
in faccia, come un bambino colta in fallo, bia- 
6CÌando le parole prese a dire : — » Sai.... quella 
pavera donna.... la Marta.... che rimase vedova 
con. quei bambinio.. le ho vendute. — Angelica 
chinò il capo, non disse piii nulla, e passando il 
dorso della, mano sugli occhi andò a rinchiudere 
il cassettone ; poi tutta affaccendata e silenziosa 
si mise a dare un'ultima mano alla sacca di 
viaggio. 

Don Cornelio partì la mattina, seguente nel so- 
lito legnetto del paese, dopo aver dietto. la. mtessa 
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di buon'ora. Assicurò La sorella e don Luigi ahé 
non sarebbe rimasto fuori che tre giorni; disse 
quattro parole a Ugolino per persuaderlo che le- 
visite ai Monsignori non erano affar suo, e che 
questa volta bisognava restar a casa; poi tutto 
contento montò nel legnetto e partì. Faceva freddo, 
tirava vento , ci si gelava in quel legnetto , ma. 
don Cornelio tutto intento a ruminar discorsi 
non se' ne accorgeva neppure. Pensava .è ripen- 
sava a tutte le cose che avrebbe detto il giorno 
dopo a Monsignore ; le metteva in ordiiie; ne fìs* 
sàva i punti principali, e concludeva che più con- 
vincenti di così non potevano essere. Poi col 
pensiero correva al momento in cui sarebbe tor- 
nato a casa glorioso e trionfante; prometteva a 
sé stesso di far subito una corsa a Santa Maria 
della Neve, e gli pareva già d' esser in mezzo a 
quei suoi poveracci a dir loro le buone nuove 
che portava dalla città. Le lunghe ore del viag- 
gio gli passarono senza accorgersene ; era già 
arrivato, e non aveva ancora finito di discorrerla 
tra sé. 

Ben più lunghe dovettero poi parere le ore a 
chi lo aspettava di ritorno. Passarono i tre giorni, 
venne la sera del quarto, e don Cornelio noa era 
ancora tornato. Don Luigi andava di tanto in 
tanto sulla strada per incontrarlo, spiava da lon- 
tano , domandava a chi veniva se avesse veduto 
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il carato, ma inatilmente. Or piovigginava, or 
nevicava, e don Laigi e Angelica si_ consolavano 
dicendo : ^ con qaesto tempaccio ha fatto be- 
none a non mettersi in viaggio „; poi si lascia- 
vano con una certa inquietadine in onore, e don 
Xnigi riapriva il sno ombrello e tornava a far 
•qaattro passi sulla strada. Il sindaco che aveva 
risaputa la chiamata alla Curia e la partenza di 
don Cornelio, era venuto un par di volte per doman- 
dar s'era tornato, e anche lui non era quieto, e per 
di più lo andava ripetendo. Il legnetto che ricondu- 
ceva don Cornelio, non fu veduto spuntar da lon- 
tano che al tramonto del quinto giorno. Il legnetto 
veniva penosamente, con le ruote che sprofonda- 
vano nella neve e nel fango; il vetturino son- 
^leechiava, e il cavallo faceva delle fermate fre- 
quenti e meditabonde. Don Cornelio che se ne 
43tava tutto rannicchiato e intirizzito , come vide 
-da lontano il campanile della sua chiesa balzò 
dal legnetto , e con passo concitato e frettoloso 
«^ avviò a fare a piedi le ultime miglia del suo 
viaggio. Cadeva un fitto nevischio, portato a 
"tratti turbinosamente dal vento che scendeva rab- 
bioso dalle vicine vette dei monti; e don Cor- 
nelio camminava scoprendosi ogai tanto il capo 
-e passando una mano ne^ capelli, come quando 
-tornava a casa accaldato, sotto a un cielo se- 
ireno. Camminava a capo basso, e quando un colpo . 
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improvviso di vento gelato gli faceva sollevare 
il viso, mandava uno sguardo al campanile della 
sua chiesa che gli stava dinanzi in fine della 
strada ; lo guardava fisso , e la sua faccia allora 
prendeva Tespressione di un acuto dolore ; allora 
mandava qualche lungo sospiro , e pronunziava 
a Toce alta qualche parola , . or di dolore , or di 
rassegnazione, con cui pareva volesse allontanare 
un pensiero costante e tormentoso. ^ Meglio 
così! meglio cosìi „ esclamava ^ cosi sia.... o 
ne sia lodato il cielo!...,, Ma in quella rassegna- 
zione c^era tanta mestizia che avrebbe mosso an- 
cor pi& a pietà chi lo avesse ascoltato. 

Gli ultimi chiarori del crepuscolo eran scom- 
parsi, quando don Cornelio, intirizzito, inzuppato 
di mota e di neve, si trovò a un tratto nelle 
braccia di don Luigi che, veduto il legnetto da 
lontano^ era corso incontro tutto giulivo al curato. 

« 

Si pensi con quante esclamazioni, e con che 
subisso di domande T accogliessero, oltre don 
Luigi, la sorella e il sindaco, il quale da due 
sere veniva ad aspettarlo piantandosi in cucina, 
piacesse o non piacesse alla signora Angelica. 
Don Cornelio che avrebbe preferito risponder a 
tempo e luogo, e a tutti e tre separatamente, 
«ercò di sviarli con qualche risposta evasiva, ed 
occupandoli intanto tutti e tre a fargli una fiam- 
mata, ad asciugargli i panni, e ad ammannirgli 
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la c^na. — Oh^ adesso diteci su qualcosa!... «^ 
sondava ripetendo ogni tanto la signora Angelica. 
— . Cos'ha detto Monsignore a vedervi arrivare 
con questo tempaccio ì 

— r Oh, si proprio un tempaccio.... — ^ ripeteva 
don Cornelio. 

— E dite un po' -^ ripigliava Angelica poco 

dopo.. — Dicono che Monsignore sìa così una 
brava persona! e che abbia poi un'aria cosi ve- 
neranda !... 

— Non prendo altro, t^ rispondeva don Cor- 
nelio dopo una pausa — questo freddo mi ha 
tolto la fame. Bevo ancora un bicchier di vino, 
poi vado a letto. 

— Eh, ma prima bisogna pur raccontarci qual* 

che notizia della città — saltò su il sindaco. — 

Non vede che siamo qui tutti ansiosi di saper 
qualcosa ?.,. 

— Cosa volete che vi* dica ? In città ci sono 
arrivante colla pioggia, e sono ripartito con la 
neve. Un ventaccio poi!... figuratevi che... — E co- 
minciò a raccontare le piccole peripezie del suo 
viaggio,, ma si capiva che pensava intanto a tut- 
t' altro. Era impacciato, abbattuto e pronto a 
stizzirsi coi suoi interlocutori; i quali intanto 
lo, guardavano stupiti, si rammentavano di tutto 
il buon umore con cui cinque giorni prima era 
partito, e si persuadevano in cuor loro sempre 
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più, ohe qualcosa di nuova c'^ era ; che e' era una 
novità di sicuro , una^ novità che il curato sten- 
tava a dire, qualche brutta novità, insomma. iN'on 
pensarono che appunto per questo fosse meglio 
lasciarlo in pace; ma furon presi tutti e tre da 
una grande impazienza di farlo parlare. Il sin- 
daco, meno riguardoso degli altri, cominciò a far- 
gli cinque o sei domande alla fila, poi saltando 
il fosso senza saperlo; — Insomma, — conchiuse ; 

— ce lo porta questo curato per Santa Maria 
della Nevel... 

— Sì! — rispose risolutamente don Cornelio, 
deciso a finirla anche lui. — Sì, sì, ve lo porto. 
Il curato per Santa Maria è fatto ! Tra otto giorni 
ci andrà a prender possesso I 

— Oh! — esclamarono in coro gli altri tre; — 
E si può sapere chi sia! 

— Io! — esclamò don Cornelio alla sua volta. 

— Sì, io! — ^ E rizzandosi si mise a camminare 
tutto concitato per la cucinetta, intanto che gli 
altri lo guardavano stupefatti, perplessi. — Sicuro, 
ci vado io! — riprese dopo alcuni minuti di 
silenzio, e cercando di rimettersi in calma. — 
L'avete voluta la notizia 1 Eccola!... Già ve Favrei 
detta domani a tutti perchè è cosa fatta, né c'è 
più rimedio.... e poi non si poteva fare diversa- 
mente.... Dunque bisogna mettere il cuore in pace... 
Sicuro che a mutar di paese dopo trentanni...: è 
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nn pensiero che trafigge T anima!... Ma sarà per 
il meglio.... bisogna rassegnarsi e pensare che ci 
sono anche quei poveracci di Santa Maria.... 

Angelica e don Luigi guardavano il curato con 
gli occhi spalancati , ed eran presi alla strozza 
da un nodo che impediva loro di parlare e quasi 
di riavere il fiato. Il sindaco, dopo il primo stu- 
pore s'era fatto tutto acceso in faccia, e fissando 
il curato come un colpevole cólto a far legna su 
quel del comune. — Ah ! avevo capito io che e' era, 
del mistero! — cominciò a dire. — Dunque lei 
ci pianta! Ma bene!... Cosa lehan fatto di male 
quei di Orobio per piantarli così sui due piedi ? 

— Ma che piantare! — riprese don Cornelio. 
~ Una delle due: o è lei che ci pianta, o è 

la Curia che lo manda vìa, o qualcuno le ha fatto 
un tiro ! 

— Niente di tutto questo.... 

— È il Vicario che la manda via! 

— Il Vicario è stato gentilissimo, è stato con 
me d'una degnazione ... d'una gentilezza.... 

— Allora è stato proprio lui!... Lei è l'uomo 
della buona fede, e laggiù alla Curia sou tutti 
volponi dal primo all'altimo.... volpi vecchie, che 
quando annasano un pulcino,. . 

— Non dica spropositi !... Voler parlare e non 
saperne niente....' 

— Oh, dica su, dica su ! Sentiremo! Vedremo! 
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— Sì, ma mi lasci parlare. Monsignor Vicario, 
m'ha fatto entrar subito, m^ha fatto sedere ac- 
canto a lai , m^ ha dette tante cose che proprio 
restai lì confaso.... 

— Tatto cortesìa, tutto mellifluo.... già, già.... 
mi par di vederlo.... E in conclusione f 

— Mi lasci parlare. E, in conclusione, voleva 
che venissi in città, e mi offriva un posto ora 
vacante, di canonico in Duomo. — Troppo onore, 
troppo onore! — esclamai io. — Ma le pare, 
Monsignore f... non sono posti per me; io non 
sono che un povero prete campagnolo ! — Ma 
Monsignore insisteva, e allora, aprendogli il mio 
cuore, gli dissi che, sebbene vecchio, mi sentivo 
ancora tanto in forza per continuare a fare il 
curato, che amavo vivere in mezzo ai contadini, 
in mezzo ai poveri, che in città sarei morto di 
malinconia, e che proprio davvero quel canoni- 
cato del Duomo non l'avrei accettato mai. Mon- 
signore diventò a un tratto tutto pensieroso, fece 
la faccia seria, anzi un pochino accigliata a dire 
la verità.,., ma già l'avevo contrariato forse un 
po' troppo. Io allora, mutando discorso, gli j)arlai 
di Santa Maria della Neve, e finii col domandar- 
gli se si poteva sperare che ci destinasse qual- 
che bravo soggetto. Monsignore mi disse di no, 
e anzi mi fece proprio persuaso che per ora al- 
méno bisognava abbandonare afifatto la speranza. 
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Si pensi 86 ne rimanessi mortificato».,. Eravamo 
là senza; parole tutt' e due, quando Monsignore, 
rompendo il ghiaccio prese a dirmi che mi vo- 
leva fare una confidenza; sempre però con quella^ 
faccia seria, che mi metteva suggezione. Mi do- 
mandò come mai mi fossi fatto prendere in urto 
da una famiglia molto rispettabile, e da una 
gran dama*, 

— Ah, ci siamo! — borbottò tra sé il sindaco. 

— Da una gran dama tutta pietà e carità ve- 
nuta da poco nel paese di Orobio* Mi confidò che 
alla €uria c'erano dei ragguagli in proposito 
sfavorevoli per me s' intende, e che da molti mi 
si faceva una partaccia. 

— Ah, bricconi! 

— ^ Che insomma su di me s' era addensato un 
temporale , e che m' aveva chiamato anche per 
sentire le mie giustificazioni. Giustificarmi t La 
cosa mi sembrava tanto facile che non mi man- 
caron le parole ; e lì per lì raccontai per ilio e 
per segno quel che e' era stato tra me e donna 
Fulvia, e quei pochi fatterelli di quest'autunno. 
Mi pareva d'essermi giustificato più del neces- 
sario; ma se ho a dirla, Monsignore non si ras- 
serenò neanche per questo ; e come ebbi finito, 
crollò il capo...» poi , fissandomi seriamente , mi 
disse asciutto asciutto : — " Peccato— è una dis- 
grazia; ma non ci vedrei altro rimedio; ed è 
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perciò clie non essendoci disponibile nella dio- 
cesi nna parrocchia adattata a lei-, le avevavOf+ 
ferto il posto che abbiamo Vacante in Daomo. 
Peccato.!.,. Quell'egregia famiglia non metterà 
pie piede ia Orobio, certamente t me ne duole 
per quel, povero paeso che stava per ricevere 
de' grandi benefìci, dei benefìzi veramente ec-^ 
cezionali !.., Basta si consulti colla propria co* 
scienza... e ci pensi. „ r^ Che colpo furono per 
me quelle parole! Era poi un, piovere sul ba- 
gnato , perchè anch'io più d'una volta avevo 
detto a me stesso : ^ se donna Fulvia mi vede 
di mal occhio, aon è meglio che me ne vada.... 
e che lasci libero il campo a chi può far del bene 
più di mef „ Bimasi lì turbato, confuso, senza 
aprir bocca, finché Monsignore levatosi in piedi 
mi congedò dicendo : — " Torni tra due giorni. 
Oi pensi ; mi porti una buona nuova... venga a 
dirmi che il canonicato del nostro Duomo ha tro- 
vato il suo titolare. ^ 

— Ah bricconi ! — gridò questa volta il sindaco 
«cattando. — Lo sapevo io !... donna Fulvia e quel 
collo torto!... Che tiro da maestri! 

Angelica piangeva, e dòn Luigi cercava di con- 
fortarla dicendole qualche parola sotto voce. Don 
Cornelio, che s'era fatto in quel momento tutto 
acceso in faccia, asciugandosi la fronte e gli oc* 
<5hi, dopo una pausa continuò : -^, Che notte! che 
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notte ho passato! La prima laoe del mattino mi 
trovò ancora vestito e col lume acceso. Allora 
stanco, sfinito, caddi in ginocchio, e domandai al 
Cielo una risoluzione. La risoluzione venne, pronta, 
irrevocabile* Avrei voluto correre subito da Mon- 
signore, ma dovetti aspettar due giorni, e lottare 
ancora contro quel tormento che avevo appena 
soffocato nell' anima. Passati i due giorni mi pre- 
sentai a Monsignore: ^ Dunque l'abbiamo tra i 
nostri canonici ? „ mi domandò. ^ iN'o, ^ gli risposi, 
^ vado a Santa Maria della I^eve. „ Monsignore 
sulle prime non voleva credere, poi voleva che ci 
riflettessi ancora; ma questa volta mi sentivo meno 
timido anchMo, e Io pregai di non insistere, lo 
pregai di non turbare la mia risoluzione, di la- 
sciarmi partir subito, e di farmi aver subito la 
lettera di nomina. 

Angelica diede in un nuovo e più dirotto scop- 
pio di pianto, e il sindaco sbattè a terra rabbio- 
samente il cappello a cencio che aveva tra le 
mani. 

— Oh! sebo sbagliato, non sgridatemi, —escla- 
mò don Cornelio — perchè ho sofferto troppo ! 

Ci fu un lungo silenzio, finché il sindaco, ri- 
preso il suo cappello, se lo ficcò in. capo fino agli 
occhi, e si rizzò dicendo : — Buona notte I — Andò 
fin suir uscio, poi tornò indietro. — Ma questa poi 
non la mando giù ! — esclamò girando tutto con- 
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citato per la cucinetta. — Cercheremo qualche 
cosa anche nella legge se occorre.... e se nella 
legge non ci sarà nulla, allora poi la vedremo! 
Oh, se ne vedranno delle belle f Perchè questa è 
una prepotenza!... I^oi non le vogliamo le elemo- 
sine di quella vecchia strega.... 

— Oh, per carità, non dite spropositi! — saltò 
su don Cornelio. 

— Lo so, lo so, lei è capace di pigliarne anche 
le difese I Basta, non le dirò altro in questo mo- 
mento, perchè rispetto troppo il suo dolore ; ma 
anche lei ha commesso una grande.... e a cascarci 
in questa trappola ci voleva proprio.... 

— Meno male, se la pigli pure con me. 

— Non me la piglio con lei, ma qualcuno la 
pagherà! E prima che un altro curato metta i 
piedi in questo paese!... 

— Cosa vorrebbe fare ? — gli domandò in tono 
severo don Cornelio. — Mi vuol dare anche lei 
delle nuove afflizioni ! E sceglie proprio questo 
momento ! 

— Io non voglio.... io non dico niente — riprese 
il sindaco. — Quello che voglio è che il nostro cu- 
rato rimanga con noi! — E tutto commosso strinse 
vigorosamente don Cornelio nelle sue braccia. Poi 
si calcò d\ nuovo il cappello sul capo, e diede a 
tutti la buona notte. Ma sull'uscio si fermò ancora, 
come non potesse passar quella soglia. — No, que- 
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sta Don la mando gìùl — .gridò voltandosi indietro 
e alzando il braccio in atto di minaccia. 
' — Mio bnoQ amico ne la prego! — esclamò don 
Cornelio, — la prego a esser pradente! a esser 
-calmo I 

— Sono calmissimo. Ma se ladovrein vedere 
questa prepotenza in Orobio.... oh, allora si ve- 
dranno ancbe delle legnate \ — 1^1 se ne andò pre- 
cipitosamente. . I . - 
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XX. 


Si pensi che rumore fece in Orobio la notizia 
che don Cornelio se ne andava dal paese. Altro 
che un fulmine a ciel sereno ! come si suol dire» 
Da principio la si credette una burla; e perfino 
lui, don Cornelio, in cuor suo e a momenti, faceva 
fatica a persuadersene. Ma, a ribadirgliela in 
mente quella notizia, venne subito una lettera della 
Curia, eh"* era la sua nuova nomina in tutta re- 
gola ; gli altri, ora increduli , ora sbalorditi e 
afflitti, si fermavano interrogandosi e facendo ca- 
pannello per strada; o corre van dal sindaco, da 
cui s'era risaputa quella notizia; o andavano in 
cerca del curato, che non si lasciava vedere. Era 
insomma nel paese un brusìo da mattina a sera, 
e un continuo va e vieni di gente mossa dal bi- 
sogno di ripetere le cento volte in un giorno le 
stesse domande e le stesse risposte. 

Don Cornelio che s'era prefisso di non pensare, 
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per allora almeno, alla propria afflizione, cercava 
di consolare e di persuadere qaei pochi che non 
poteva cansare; diceva che gli anni l'avevano ob- 
bligato a quest' nltimo sacrifizio, e che le sue forze 
domandavano ormai un posticino più quieto. Poi 
sforzandosi di parer gaio, diceva che non voleva 
commiati; che non voleva dire addio a nessuno, 
ma a rivederci a tutti ; diceva che V avrebber ve- 
duto in paese ogni momento, come uno di casa, 
e che non voleva per nulla diventare un fore- 
stiero. Ohi r ascoltava si rassegnava ancor meno, 
e in quei primi giorni furono sparse molte lacri- 
me sincere. Poi principiarono i ragionamenti ; e 
come la fosse o non la fosse, nessuno lo sapeva 
dire, ma a poco a poco furon tutti persuasi che 
don Oornelio se ne andava davvero. La settimana 
dopo si principiava già a almanaccare intorno al 
nuovo curato ; e, prima ancora che don Oornelio 
fosse partito, don Innocente aveva già ricevute 
parecchie dozzine d'ova. Oosì va il mondo.... an- 
che a Orobio. 

O' è però sempre al mondo anche qualche osti- 
nato ohe non sa alleggerirsi così facilmente l'ani- 
mo delle amicizie, della gratitudine, e delle anti- 
caglie del passato. !Nel caso nostro V ostinato fu 
il sindaco. Il quale, ogni giorno che passava, sa- 
peva darsene pace ancor meno ; e pur continuando 
a strapazzar don Oornelio, andava cercando qual- 
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cosa di straordinario per mostrargli fino all'altimo 
la sua amicizia. Alla fine ne pensò ana. La par- 
tenza di don Cornelio doveva essere, come diceva 
Itti, un trionfo; si dovevano piantar archi nel paese, 
mettere coperte e lenzuola alle finestre, suonar le 
campane; é tutto il popolo lo doveva accompa- 
gnare fino al confine della parrocchia. Gli amici, 
a cui il sindaco comunicò una sera nella spezieria 
questo pensiero, furon tutti d' accordo nelPappro- 
varlo, e anzi lo speziale ci aggiunse di suo la rir 
flessione che con ciò non si offendeva il nuovo 
curato perchè non si sapeva ancora chi potesse 
essere. Detto fatto, discussi ed approvati i parti- 
colari della festa, il sindaco si mise all'opera, e 
per prima cosa volle sapere con precisione da 
don Cornelio il giorno fissato [)er la sua partenza. 

Don Cornelio, appena conosciuti i progetti del 
sindaco, si dispose a partire secretamente il giorno 
innanzi che fosse piantato il primo palo del primo 
arco di trionfo. 

Angelica, con gli occhi gonfi ma rassegnata, ac- 
compagnando una prima carrettata di masserizie, 
era già partita per Santa Maria della Neve per 
mettervi in assetto le poche stanzucce da un pezzo 
disabitate e cadenti, che dovevano diventare la 
nuova ed ultima abitazione sua e del fratello. Don 
Cornelio a chi gli domandava, con V aria afflitta 
ma Tinche con una certa curiosità, se aveva fissato 
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il giorno della partenza, rispondeva : " 0' è tempo, 
c'è tempo! „ fìncbè una sera, chiamato a sé don 
Luigi, gli confidò che sarebbe partito in secreto la 
mattina seguente. — Ne ho già avvisata la Curia — 
soggiunse. — E voi direte a tutti che gravi doveri 
mi hanno obbligato a partire improvvisamente, ma 
che presto tornerò.... che tornerò per congedarmi 
dal popolo; una domenica, nella chiesa dove gli 
parlo da tanti anni, e dove pure voglio che ascol- 
tino un' ultima parola, un ultimo ricordo del loro 
vecchio curato. 

Don Luigi fece cenno col capo che avrebbe ob- 
bedito; e rimase in silenzio, con l'espressione a 
un tempo preoccupata e distratta di chi è assorto e 
condotto lontano da altri pensieri. Era l'espres- 
sione ohe aveva da parecchi giorni, e che don Cor- 
nelio aveva osservata, parendogli anche di vederci 
qualcosa di più che il secreto dolore della vicina 
separazione. Don Cornelio aveva anche cercato, a 
momenti, di scoterlo, di interrogarlo, di farlo par- 
lare; e a momenti gli era parso di vedergli brillare • 
negli occhi un pensiero che cercava la parola per 
irrompere, per confidarsi. Ma una fiamma saliva 
allora subitamente al viso di don Luigi; un tur- 
bamento improvviso gli faceva abbassar gli occhi, 
e la sua parola si perdeva in qualche risposta 
mendicata, confusa. Quella sera don Luigi faceva 
fatica piti del solito a staccarsi da don Cornelio, 
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e nel suo contegno silenzioso e' era pia del solito 
l'attitudine di chi aspetta un' occasione, una do- 
manda per parlare. Ma 1' occasione non venne; e 
don Luigi, nel dare la buona notte al curato, gli 
chiese il permesso di accompagnarlo, la mattina 
dopo, almeno per un buon tratto di strada. 

La mattina dopo don Cornelio disse la messa 
di buon'ora, come soleva, e tornò diviato a casa 
dove l'aspettavano sulla soglia don Luigi e Ugo- 
Uno. Fece un ultimo saluto a ogni stanza della 
casa, diede in fretta una capatina anche air orti- 
cello, poi, messo sulle spalle il suo vecchio pastra- 
no, e presa la mazza ridiscese; si fermò sulla so- 
glia, volse ancora un' occhiata alla casetta che ab- 
bandonava, e con un sospiro che non potè frenare, 
disse: andiamo. 

Non avevano fatto che pochi passi, quando una 
voce chiamò da lontano don Cornelio. Era il pro- 
caccia, che vedendo il curato, si risovvenne d'a- 
ver in tasca una lettera per lui, arrivata la sera 
prima. Don Cornelio prese la lettera, ne riconobbe 
subito la mano di scritto, la lesse attentamente, 
poi con un nuovo sospiro disse ancora a don Luigi : 
andiamo. Era una lettera di Enrico; una let- 
tera breve in cui Enrico gli diceva, col cuore che 
gli balzava nuovamente di gioia e di speranze, 
eh' era stato deciso il suo ritorno in Lombardia, 
ch'era destinato a dirigere uno stabilimento di 
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filatura, e che appena tornato sarebbe corso sa- 
bito, per un giorno almeno, nelle braccia del suo 
carato, del suo protettore, del suo amico. 

Don Cornelio e don Laigi presero la stradetta 
del monte, che avevano tante volte percorsa per 
lunghi tratti passeggiando, e che conduceva dopo 
due ore e mèzzo di cammino a Santa Maria della 
Neve. Camminarono di buon passo e in silenzio, 
aspettando in cuor loro an punto più lontano, e 
romito della strada per mettere in comune i loro 
pensieri, e confidarsi V an T altro la loro afflizione. 

Due altri personaggi di nostra conoscenza, met- 
tendo anch' essi in comune i loro pensieri, entra- 
vano in Orobio poco dopo che n'era uscito don 
Cornelio dalla parte opposta. Erano don Innocente 
e don Prospero, che ci venivano per i loro afia- 
rucci, e che s'eran trovati per strada. Don Inno- 
cente, che da due giorni non stava più nella pelle, 
andava confidando a don Prospero d'esser venato 
quella mattina a Orobio per comperarci un paio 
di guanti di lana nera, dovendo fare una visita 
d'importanza; si doleva però di non avere il pan- 
ciotto di raso; ma sì consolava d'aver un collare 
che si poteva dir nuovo; qaello comperato per i 
ricevimenti di donna Fulvia, e che aveva messo 
soltanto ana dozzina di volte. Poi, per non lasciare 
don Prospero troppo tempo nella curiosità, gli 
aveva anche detto in confidenza che si trattava 
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d^una visita alla Ouria, dalla quale era stato chia- 
mato. 

-^ Io proprio — diceva don Innocente facendo 
il modesto — non saprei imnjiaginarmi cosa mai si 
possa volere alla Curia da me 

— Eh, andate là! — rispondeva don Prospero 
— vi chiamano per la parrocchia d'Orobio. 

—> Lo credete anche voi ! Già è quello ohe di- 
con tutti.... Ohe la vogliano proprio dare a me! -- 
continuava don Innocente, sempre con Paria mo- 
desta. — Cosa vol.etel è una parrocchia questa di 
Orobio per la quale mi sentirei proprio fatto ap- 
posta. 

— E avete ragione. È eh' io non ci ho la con- 
venienza; ma se anchMo volessi beccarmi una par- 
rocchia, dico la verità, questa d'Orobio la vorrei 
preferire a tant' altre. Punto primo, la rendita non 
è gran cosa, ma è sicura! che è quello a cui si 
deve guardare. Buoni capitaletti bene assicurati, 

4 

sui quali non tempesta. Le parrocchie di vino ^ 
di bachi, sien pur grasse sin che si vuole, se le 

tenga chi le vanta ! Li conosco io i fittaioli , 

quelli dei parroci, s' intendo I Punto secondo, or 

che c'è venuta donna Fulvia..,. 

— E che quando ci fossi io, ci si fermerebbe 
parecchi mesi air anno.... 

— Che mi fate celia, dunque! ce ne vogliono 
essere degli incerti! Altro che far scappare i 
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grilli, e benedir le stalle, non è vero don Inno- 
cente ! 

— Cioè, cioè.... sempre allegro don Prospero, 
sempre quel matto.... 

— - La vostra fortuna è stata di andar a ge- 
nio a quella signora. Son terni al lotto, sapete, 
questi I 

— Pare proprio così, — continuò don Inno- 
cente , modesto pia che mai. — Me lo diceva 
anche la signora Cleofe, la cameriera.... donna 
di talento, veh! e che ogni volta che vedeva pas- 
sare don Cornelio gli faceva una smorfia alle 
spalle, e poi diceva piano a me : ^ Quand' è che 
avremo. a curato il nostro buon don Innocente! 
Oh, la mia padrona come ne godrebbe ! „ 

— Capite! 

— Eh, sì, ma c'è il concorso, e non si sa mai; 
soprattutto con quella benedetta teologia.... 

— Ad peculiarem indulgentiam commendatasi di- 
cono i superiori all'occorrenza, e se vi chiamano, 
potete esser sicuro. Insomma, mi congratulo con 
voi, — conchiudeva don Prospero, che aveva 
fretta. — Buon viaggio e buon successo. E mi 
raccomando! — cotitiuuava, ritornando un passo 
indietro, — se diventate curato d'Orobio, non fa- 
temi torto. Ricordatevi che tengo un mezzo Bar- 
hera che vi posso dare a buon mercato, ma eh' è 
roba da farsi onore; di molto corpo, di bella 
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presenza.... qaello insomma che ci vuole per la 
vostra nuova dignità. 

Don Cornelio , dopo un buon tratto di strada , 
aveva rotto il ghiaccio per il primo, e comin- 
ciando con un — Dunque mio caro don Luigi... — 
aveva voluto innanzi tutto ringraziare il suo coa- 
diutore, e Taveva fatto come aveva potuto, inter- 
rompendosi, ricominciando, e inciampando a ogni 
ciottolo della strada, intanto che con tutta forza 
cacciava indietro la commozione. Poi, dopo una 
pausa un po' lunghetta, aveva ripreso il discorso 
con don Luigi, e chiamandolo, con un sorriso ma- 
linconico, il suo esecutore testamentario, gli rac- 
comandava di compire qualche opera buona che 
lasciava a mezzo , gli raccomandava i suoi po- 
veri, gli ricordava i più disgraziati , e a propo- 
sito di ciascuno ripeteva quelle massime di in- 
dulgenza e di carità ch'erano la gaida prediletta 
della sua vita. Don Luigi lo ascoltava, sempre 
con gli occhi fissi al suolo, e tacendo. Come giun- 
sero al poggio da cui si dominava la valle, a 
quel poggio ch'era la meta prediletta un giorno 
delle passeggiate del conte Maurizio, don Cor- 
nelio fermandosi e interrompendosi: — Eccoci 
al poggio, — disse a don Luigi, — e qui ci la- 
sceremo. È tempo che vói ritorniate alla par- 
rocchia; qualcuno potrebbe avere bisogno di voi.... 
Una fermatina di un minuto per riavere il fiato, 


— 282 — 

e poi ana baona stretta di mano.... oh, ci rive- 
dremo presto I... Ditelo a tutti, che tornerò... che 
tornerò a salutarli... appena mi sarà possibile. — 
E intanto si era avvicinato al ciglio del pog- 
gio da cui si vedeva Orobio alla falda del monte, 
e si abbracciava con Tocohio un lungo e vaghis* 
Simo tratto della valle. Rivide il sasso su cui 
s^era seduto tante volte accanto al conte Maurizio^ 
e andò a sedervi una volta ancora, guardando m 
silenzio e malinconicamente le montagne bianche 
di neve, e il pallido orizzonte lontano. Poi con 
un sospiro e con T accento dell'angoscia che in 
quel momento si sprigionava liberamente: — ^ Ad* 
dio , — esclamò, — addio mia bella valle , che 
ho contemplata tante volte tutta fiorita, tutta ri- 
dente, e nell'entusiasmo di care speranze ! Addia 
mio vecchio amico, che mi sedevi qui accanto... 
ora mi distacco anche dalla tua croce che ve^ 
devo ogni giorno nel campo santo!... E i nostri 
discorsi, i nostri bei sogni, le nostre speranze ?«.«. 
Molte si sono compiute... altre le compirà Iddio..r 
ma io non le vedrò. E i tuoi figli , mio povero- 
amico! Vedi, non seppi far nulla di buono e 
forse feci peggio che nulla I... Tutto mi dice che 
la mia missione è finita !... Il mio viaggio quag^ 
giù è vicino alla meta ; è la mia ultima tappa..*., 
inuanzi dunque.... un passo pia in su.*., verso il 
Cielo! „ — E mentre, appoggiandosi alla mazza^ 
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faceva per rialzarsi, vide don Luigi che gli stava 
inginocchiato accanto. 

— Don Luigi! cosa fate? — esclamò don Cor- 
nelio scotendosi. 

— Le« domando la sua benedizione, — rispose 
don Luigi con la vóce commossa. 

— Oh^ mio buon don Luigi.... ma che pensieri 
sono i vostri? Credete forse che non ci dob- 
biamo veder pia!... Ve l'ho detto, ve l'ho pro- 
messo che.... 

— Sì, lei verrà a salutare il popolo, ma quel 
giorno tutti si afifolleranno intorno a lei , tutti 
vorranno da lei, com'è ben giusto, una benedi- 
zione, una parola.... io forse potrò salutarla ap- 
pena.... e forse per l'ultima volta.... 

— Ma che pensieri sono i vostri , vi ripeto t 
Ma ditemi.... ma parlate don Luigi t — esclamò 
don Cornelio, osservando il volto del giovane 
prete che, fìno allora pallidissimo, s'era fatto im- 
provvisamente tutto acceso. 

— Sì, don Cornelio, — riprese don Luigi rial- 
zandosi; — in quel giorno, confuso nella folla io 
la vedrò , ma sarà per l' ultima volta. Questo 
momento è l'ultimo in cui io possa aprirle il mio 
cuore. Il nuovo curato verrà presto, e quel giorno 
stesso io partirò per sempre. 

— Ma cosa pensate voi dunque di fare ! — gli 
chiese ansiosamente don Cornelio interrompendolo. 
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— ^ispirazione mi è venuta dal Cielo ! ^— eon- 
tinaò don Luigi, ne^ cui occhi scintillava un'inso- 
lita energia. — Io seguirò la via che sola può 
dare oramai al mìo spirito la pace e la salvezza. 
Timoroso, rinchiuso in me, pieno di vaghi ter- 
rori che mi davano e la solitudine de' miei studi 
e r inesperienza della vita, giunsi qui , vicino a 

■ 

lei, uscito da poco dalla mia cella del seminario. 
Qui vicino a lei, la mia mente, a poco a poco si 
tranquillò , si ispirò a un ideale pia. calmo , pia 
alto.... vicino a lei, mi troyq.i in un ambiente di 
pace, di carità, di fede serena, in cui mi sentivo 
felice e sicuro. 

— Ebbene f — esclamò don Cornelio. 

— Ebbene, questi ultimi fatti, la sua partenza, 
questa nuovissima esperienza della vita, mi hanno 
di nuovo annebbiata e confusa la mente.... mi 
hanno di nuovo tolta la pace. Oh, io non oso 
dire quale sconforto, quale contrasto, quali dubbi, 
ho sentito nella mia animai 

— Ma voi ne li avrete scacciati ! Se nel vostro 
cuore c'è un ideale bello e alto, il vostro do- 
vere è di servirne la causa santa con tutte le 
forze della vostra fede e della vostra gioventti.. . 
Il vostro onore sarà di soffrire per esso, di cam- 
minare con fermezza sulla via prescelta, di supe- 
rarne con lietezza le difficoltà.... 

. — E lo farò. Il Cielo che mene diede l'ispira- 
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zìone me ne darà la forza.... ma non qui!.,. Qui 
staccato da lei , dalla forte quercia a cui m' ap- 
poggiavo, e da cui prendevo vigore, ricadrei ne' 
miei timori, nella mia debolezza. Il Cielo mi ad- 
dita, come un rifugio, altri doveri.... altrove.... 
in altre più lontane regioni.... 

— Cosa mi dite ?... Voi dunque.... . - 

— Oh , don Cornelio , mi lasci alla mia nuova 
vocazione ! In essa ho ritrovata a un tratto quella 
pace che era stata così fortemente turbata. Ho 
sofferto assai per parecchi giorni.... ma ho pre- 
gato, ho pregato e fui esaudito! Ora don Cor- 
nelio,... 

— Oh, perchè.... — esclamò don Cornelio senza 
lasciarlo finire, e abbracciandolo — non mi avete 
aperto subito il vostro cuore ! Vi avrei tolto dalle 
vostre dubbiezze, dal vostro turbamento, né son 
sicuro.... e vi avrei fatto vedere come , senza 
andar lontano, ci sieno in casa nostra, qui in- 
torno a noi, delle missioni da compiere non meno 
grandi , non meno sante, non meno coraggiose.... 
Oh quante non ce ne sono I... Ma quello che non 
s'è fatto lo voglio far subito. Qui mio buon don 
Luigi — riprese rasserenandosi, e col tono della 
sua consueta bonarietà — qui.... sediamoci per 
un momento tutti e due. Oh , non vi voglio 
lasciar partire così subito. Fa fresco , ma non 
siamo montanari per nulla ! Voglio che ascoltiate 
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quattro paroline da me... le parole d^ua amico, 
le parole d' au vecchio hanno i loro privilegi ; 
Bevvero f... 

— È tardi, don Cornelio. Uo fatto male a non 
aprirle il mio cuore prima.... ma forse il Cielo 
ha voluto così. Ora non mi rimane che a doman- 
darle la sua benedizione. A questuerà il supe- 
riore delle Missioni avrà ricevuta la mia do- 
manda.... 

Don Cornelio rimase senza parole, e come at- 
territo ; poi buttò le braccia al collo di don Luigi, 
e lo tenne lungamente stretto al cuore bagnan- 
dogli il viso delle sue lagrime. 

Un lungo brontolìo ìT Ugolino , poi un tin- 
tinnio di campanacci e di campanelle, e un fruscio 
che andava crescendo, annunziavano l'avvicinarsi 
d'una mandra che scendeva per la stradetta del 
monte. Don Cornelio si scosse : baciò in fronte 
una volta ancora don Luigi, e levando gli occhi 
al cielo , con un profondo sospiro : — Ora a te , 
povero vecchio ! — esclamò, — muovi i tuoi ul- 
timi passi verso la tomba !... Non ci sono più mis- 
sioni per te ; la tua missione è finita ! 
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XXI. 


Ed ora che siamo in giorno con gli avvenimenti 
di Orobio, e sappiamo come avvenisse la partenza 
di don Cornelio, della quale aveva discorso il 
signor Valassina quella sera della tombola, ritor- 
niamo subito in casa di donna Fulvia; ritornia- 
moci a vedere cosa vi succedesse dopo che la- 
sciammo Cristina, che s'era ritirata tutta com- 
mossa nella sua camera, e donna Fulvia che aveva 
esclamato tra sé : Signorina^ faremo i conti domani, 
intanto che gli altri personaggi minori si guar- 
davano in viso pieni di stupore e di curiosità. 

Donna Fulvia passò la notte senza chiuder oc- 
chio. " Cosa voleva dire queir esclamazione di 
Cristina! quel non è vero! Chi era là fanciulla 
alla quale Enrico aveva dato una promessa di 
matrimonio! Che fosse Cristina? Che vi fosse 
dunque dell'affetto tra loro due!... Dell'affetto in 
casa sua, e senza suo permesso I „ Alla fine, dopo 
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an monte di supposizioni, dopo aver discassi molti 
progetti, dopo aver pensati e ripensati de' discorsi, 
uno pia imponente deir altro, che avrebbe fatti la 
mattina segaente a Cristina, era venata a una de- 
cisione. La decisione era, di darle, per prima cosa, 
una buona ramanzina per quella tale esclamatone, 
poi di proporle, anzi di annunziarle senz'altro, il 
matrimonio con Ohecchino. Tale decisione le parve 
così felice, che la Cleofe, quando venne a portarle 
il caff^ la trovò quasi di buon umore. 

Donna Fulvia che quando aveva presa una ri* 
soluzione amava sentire il parere degli altri, per 
seguire poi il proprio, volle avere anche in quel- 
l'occasione un consiglio, e fece chiamar subito il 
padre Felice. Il padre Felice sempre premuroso 
e puntuale, non si fece aspettare. Ascoltò donna 
Fulvia con la consueta attenzione, la lasciò dire 
e dire, le diede ragione su tutti i punti, e infine 
la consigliò di fare precisamente il contrario di 
quello che s' era fissata lei. La consigliò, cioè, di 
lasciar cadere la cosa per il momento, di. non dir 
nulla a Cristina come se nulla fosse successo; di 
non parlarle né di Enrico né di Checchino; la 
consigliò ad aspettare, ad aver pazienza, e intanto 
ci avrebbe pensato lui, d'accordo col Valassina,^ 
a chiarir le cose. 

Donna Fulvia se ne stizzì, lo rimbeccò, poi parve 
persuasa, si arrese, lasciò partire il padre Felice, 
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e decise di far subito subito la propria volontà. 
Diede una gran tirata di campanello; mandò la 
Gleofe a chiamar Cristina, e per giuàtificarsi di 
disubbidire al padre Felice disse tra sé, con un 
lungo sospiro: " Son pur brave persone questi re- 
verendi! il loro consiglio è pur sempre prezioso!... 
Ma alle volte, in certe cosette del mondo, noi si- 
gnore ce ne intendiamo di più. „ 

Cristina, quando entrò nel gabinetto di donna 
Fulvia, era pallida e abbattuta. Anch' essa, po- 
veretta, non aveva chiuso occhio in quella notte, 
ed è facile pensare tra quanti pensieri agitati, 
tra quanti dubbi angosi5iosi avesse contate le ore, 
e quale tormento fosse stato il suo. Anch' essa era 
venuta in fine ad una decisione. La stanchezza, e 
a un tempo una certa esaltazione dell'animo, l'a- 
vevano persuasa ad aprir il cuor suo con la zia; 
e nel caso di un rifiuto, a cercarsi un rifugio in 
qualche vago progetto di sacrifizio che conciliasse 
il suo affetto per Enrico con gli avvertimenti di 
don Cornelio, e coi suoi doveri verso donna Fulvia. 
La chiamata della zia non le aveva fatto mara- 
viglia ; e' era preparata , e quasi la desiderava. 
Ascoltò quindi calma e rassegnata le prime inter- 
rogazioni e i primi rimproveri. 

Donna Fulvia, dopo aver richiamato a Cristina 
r accaduto della sera innanzi, dipingendolo a co- 
lori foschi, le fece parecchie domande con piglio 
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severo e senza aspettar le risposte. Poi a un tratto 
concluse: — Dunque si vorrebbe sapere.... cioè 
non vogliamo saper niente ! perchè queste sono 
cose indegne d^ una fanciulla bene educata; cose 
compatibili forse. con delle abitudini rustiche, ma 
non con quelle certamente della buona società. 
Figurarsi! Lanciare una parola di quella sorte, 
che poteva lasciar supporre.... che so io.... far fare 
dei giudizi temerari a tante degne persone.... met- 
tere in scompiglio la conversazione, la tombola ! .. 

— Sì, ho mancato, — rispose Cristina con gli oc- 
chi bassi. — Me ne accorsi... e gliene chiedo scusa. 

— Ah, meno male ! — riprese dopo una pàusa, 
donna Fulvia. — Dunque confessi il tuo torto, e 
comprendi il mio dispiacere. È qualche cosa.... è 
un buon principio.... — E avendo fretta di ammai- 
nare le vele e di passare a un altro discorso, con* 
tinuò subito in tono più calmo. — Sono ammo- 
nimenti questi che ti do per il tuo bene, perchè 
voglio che si abbia di te quel buon concetto che 
si deve avere d'una mia nipote.... — e fece una 
nuova pausa, — d' una mia nipote alla quale sto 
preparando, direi così, una combinazione.... che, 
non so se mi spiego, deve formare la sua felicità. 
E non vorrei quindi.... 

Cristina fissò la zia con tanto d' occhi, trattenne 
il respiro, e col cuore che le batteva violente- 
mente ebbe per un momento l' illusione che la 
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zia le nominasse Enrico. — Oh, non aver timori,, 
e non spalancar gli occhi ! — esclamò donna Ful- 
via interrompendosi. Poi continuò. — Da un male 
alle volte nasce un bene; e poiché siam venuti su 
questo discorso, che veramente non credevo di 
fare in un^ occasione simile, e poiché la parola 
m'è sfuggita.... la riconfermo. Sì, sto pensando al 
tuo collocamento. La scelta tgccava, naturalmente, 
a me, e fu fatta con la debita ponderazione. — Fece 
una nuova pausa, poi riprese con molta gravità: 
— Il matrimonio d'una giovine è per i parenti,. 
per chi ne fa le veci, un dovere spinoso. Pe- 
rocché, se vogliam scegliere lo sposo tra gli uo- 
mini maturi, questi o sono maritati, o non si vo- 
gliono maritare. Se lo vogliam cercare tra i gio- 
vani del giorno d'oggi, Dio ce ne guardi ! E se 
poi consideriamo i pericoli del mondo.... pogjrio 
che peggio!... Ma s'è pensato a tutto. Il padro 
dello sposo che abbiam scelto, uomo di distinti 
natali, e che quasi giornalmente viene da tanti 
anni in questa casa a farci la partita a tarocchi.... 
Oh, oh, che faccia mi fai? non aver timori, capisca 
la tua trepidazione, ma il giovane che ti nominerò 
è un giovane, per così dire-, d'altri tempi.... é un'ec- 
cezione. Ma torniamo un passo indietro, e proce- 
diamo in regola. Trentanni or sono, il mio de- 
funto marito, di felice memoria, mi presentava 
un suo degno amico, il barone Brocchetti... 
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Poco mancò che Cristina non cadesse svenata. 
Le era parso d^ essere preparata a tatto/ma non 
lo era a questa, che la breve illasione di poco 
prima le rendeva ancor pia dolorosa. Il ricordo 
però de^ suoi propositi, e quella parola dovere che 
dava sempre al suo animo una certa eccitazione^ 
vennero presto a richiamarle le forze, se non la 
calma, di prima. Per fortuna poi il discorso della 
zia fa lunghissimo; e intanto che donna Fulvia 
tirava innanzi col panegirico di Ghecchino, nel- 

Tanimo di Oristina scomparivano a poco a poco 
gli ultimi timori e le ultime esitanze. E poi, a 
dirla, in un cantuccio del suo cuore, c^ era ancor 
vivo un lumicino di speranza, il quale in fretta 
in fretta le lasciava intravvedere da lontano la 
zia che, dopo molte ripulse e molti rabbuffi, finiva 
con r arrendersi alle sue preghiere e al suo de- 
siderio. — Dunque questa bene auspicata unione, 
— concludeva donna Fulvia, con Tarla soddisfatta 
per il suo bel discorso, — formerà a un tempo la 
consolazione di due famiglie, e poi la tua felicità. 
— Io la ringrazio, buona zia, per le sue pre- 
mare, — cominciò allora Cristina con la voce com- 
mossa e titubante — e gliene sono riconoscente. 
Ma.... oh,' mi perdoni se ho tardato tanto a farle 
una confessione che le avrei dovuto far prima.... 
Non ho osato, sperando di giorno in giorno che 
altri gliene parlasse prima di me. Quando ieri 
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sera affermai che.... Enrieo, di cai parlava il si- 
gnor Valassina, aveva data la sua fede e fatta una 
promessa a ana giovane di Orobio.... feci male, nò 
convengo y ma ho asserito ana verità. E qaella 
giovane... sono io. 

— E hai il coraggio di dirmelo! — esclamò donna 
Falvia alzando le braccia con un gesto di racca- 
priccio. — Lo sospettavo.... cioè, chi mai avrebbe 
potato sospettare ana cosa simile ! — E sbnffando 
cercò con la mano ana boccettina da fiatare, come 
per prevenire uno svenimento. 

— Ohy ma in questo io non ho mai creduto che 
ci fosse alena male ! 

— Già, già.... cosa ne sai tu ! 

— £i un buon giovane che conosco fin da bam^^ 
bina; e quando seppi oblerà intenzione di mio 
padre.... 

— Ohi te rha detto t... don Cornelio, m* imma- 
gino ! — esclamò donna Falvia sempre più scal- 
manata. 

— No davvero, lo venni a sapere d^aitra parte. 
Don Cornelio, che ci vuol tanto bene a tutti e 
due, che conosce quel giovane, che Tha veduto 
crescere, le potrà dire che bravo giovane sia... che 
giovane d'onore.... 

— Delle informazioni di Don Cornelio ne faccio 
senza! — saltò sa donna Falvia impazientita. — Al 
tua matrimonio ci devo pensar io, capisci, non don 
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Cornelio ! e sopratatto poi è tempo di finirla cor 
simili discorsi. Basta.... posso perdonare alla tua 
inesperienza, ma parche nessuno risappia mai 
qaello che è toccato a me di sentire in qaesto mo- 
mento ! Ma non sai che se ana cosa simile venisse 
all'orecchio del barone Brocchetti.... 

— Oh, la sappia pare il barone, la sappiano pur 
tatti ! che male e' è ? La si deve pur risapere. 
Enrico ha data una promessa a me, e in cuor 
mio ho data la mia fede a lui... e non gli man- 
<5herò.... 

— Scempiaggini ! basta, basta così ! 

— Oh, no, buona zia, ci pensi. Lei che è tanto 
compassionevole, che fa tanto bene a tutti, che 
n' ha fatto tanto a me, voglia compire la sua opera 
buona con l'essermi indulgente.... col compren- 
dere l'animo mio.... — E diede in uno scoppio di 
pianto, ripetendo tra i singhiozzi qualche parola 
<li preghiera e di speranza. 

Ma donna Fulvia fu inesorabile. Ripetè secca- 
mente, un par di volte, che la sua parola era im- 
pegnata col barone Brocchetti, che il matrimonio 
<3on Enrico non era degno della sua casa, e che 
non si sarebbe fatto mai e poi mai. Poi, compas- 
sionando ogni tanto, con qualche esclamazione, sé 
medesima, si sfogò gesticolando contro Cristina, 
<;ohtro Enrico, contro don Cornelio, gridando che 
questo era uno scandalo, e che era il fratto d'una 
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edacazione sbagliata, a rifar la qaale, poteva ap- 
pena bastare un convento, se pure!... 

Mentre donna Fulvia andava parlando e sma- 
niandosi, Cristina s'era asciugate le lacrime, s'era 
ricomposta, ed ascoltava in silenzio con gli occhi 
bassi. Quei vaghi pensieri di sacrifizio, intorno a 
cui la sua fantasia s'era fermata tante volte con 
una certa voluttà malinconica, le si affacciavano 
ora, e ben più dolorosamente, con le forme della 
realtà. Mentre le parole inesorabili di donna Ful- 
via le andavano dissipando le ultime illusioni 
della speranza, il suo animo ricercava, desolato, 
i più mesti pensieri ; compiere un sacrifizio, le 
pareva uno sfogo di cui abbisognasse il suo do- 
lore. Eicordò, capì allora le parole di sacrifizio, 
di dovere, che don Cornelio le aveva ripetute con 
tanta insistenza; e ricordò pure d'avergli ogni 
volta risposto: — Glielo prometto, glielo giuro. — 
Si fermò su questo pensiero; ci trovò un senti- 
mento di alterezza, di conforto, e appena donna 
Fulvia ebbe finito, le potè rispondere calma e ras - 
segnata : — Io le obbedirò, zia, e non le parlerò 
più di quel giovane; rinunzierò per sempre a 
lui; ma non mi si parli d'altri. Egli m'ha fatto 
una promessa, io l'accolsi ; se la dimenticassi, mi 
sembrerebbe di commettere una cattiva azione. 
Mi hanno insegnato che son cose sacre la lealtà 
e l'onore...* 
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— I soliti paroloni di don Cornelio! — saltò so 
con impazienza donna Falvia. 

— Le ultime parole di don Cornelio, gli ultimi 
suoi avvertimenti furono che io dovessi ricor- 
darmi sempre dei benefizi ricevuti da lei, e che 
le dovessi ubbidir sempre, anche a costo di qua - 

I lunque sacrifizio. Glielo promisi, e manterrò an- 
che a lui la parola data. Se non le posso ub- 
bidire che in parte , è però un così grande sa- 
crifizio il mio.... 

— Ah, insomma, finiamola! anchMo ho data la 
mia parola al barone ! Cosa dovrei dirgli ? che 
non sono più io che comanda in questa casa t 

— Dica al barone che non mi voglio mari- 
xare.... 

— Scuse! 

— Glielo proverò-... 

— E in che modo ? 

— Gli dica .. eh' io mi ritiro dal mondo ; glielo 
dica, è la verità. Sì , zia , io sento che in que- 
sto punto mi è scesa neir anima una santa ispi- 
razione! Sarò forte, risolata, e la seguirò. Se il 
mio cuore ha accolta una promessa che il do- 
vere gli impone di respingere, io non mancherò 
né a quella promessa né a quel dovere. Io mi 
ritirerò dal mondo. La vita nel mondo non ha 
più scopi per me.... Ho conosciuto un giorno a 
Orobio una Suora della Carità.... che mi parlò 
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delle gioie celesti della sua vita di sacrifizio e 
di ritiro. In questo momento sento nelP anima 
r eco della sua voce malinconica e dolce ; essa 
mi chiama ad esserle sorella.... e lo sarò. Ho de- 
ciso ?... — E nella voce di Cristina e' era tutto 
r accento della convinzione; tanto le pareva che 
fosse proprio così. 

Si pensi come rimanesse donna Fulvia a quelle 
parole. Il caso non l'aveva punto preveduto; e 
lì per lì , tra il convento e il barone la scelta 
non era facile. Il convento, trattandosi di met- 
terci gli altri , esercitava sempre un gran fa- 
scino sulla mente di donna Fulvia; le passaroii 
subito dinanzi tutte le suore e tutte le madri 
badesse di sua conoscenza; ma le passò dinanzi 
anclie il barone. Per fortuna, a levarla dUmba- 
razzo, capitò in quel punto sua figlia. 

La marchesa Bianca guardò sua madre, guardò 
sua cugina, e s'accorse facilmente che ci doveva 
essere stato qualcosa d'insolito. Piena di curio- 
sità , non si diede pace finché non le riuscì di 
trovarsi a quattr' occhi, quel giorno stesso , con 
Cristina e d'interrogarla. Cristina, nell'orgasmo, 
e nella buona fede della sua risoluzione, le narrò 
tutto, e le confermò la sua decisione irremovibile. 
La marchesa Tabbracciò, pianse, svenne, e s'ac- 
cese tutta d'entusiasmo per quel caso pietoso e 
per l'infelice cugina. Quella sera, andando a tea- 
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tro , si mise al collo una gran croce , come una 
Sacra anch^essa della Carità. 

Per parecchi giorni donna Fulvia se ne stette 
in camera con Temicrania, e per parecchie setti- 
mane ci fu in casa sua quell'atmosfera cupa e 
greve del tempo burrascoso* Donna Fulvia era 
d^un pessimo umore, aveva la faccia più raggrin- 
zita del solito , e non parlava. Il padre Felice 
capitava a tutte le ore, e rimaneva in lunghe e 
scerete conferenze con lei. Tutti in casa parla- 
vano sottovoce, e V un T altro andavano interro- 
gandosi e confidandosi air orecchio la gran no- 
vita. Anche gli amici di casa cominciavano a 
bisbigliare tra loro, e a scambiarsi una qualche 
esclamazione circospetta. 

La marchesa, che non osava parlarne con sua 
madre, se no spassionava con suo marito. Il caso 
della cugina T aveva tutta scossa; e come sve- 
gliata da un lungo sonno era tutta stupore, tutta 
curiosità. Parlava di quel caso con entusiasmo , 
con esaltazione; le pareva un fatto così roman- 
tico ! così simile a uno letto da poco in un ro- 
manzo che le era piaciuto tanto I E dire che un 
tal caso si ripeteva ora nella sua famiglia, che 
l'eroina era lì accanto a lei, in casa sua! Oh, 
essa voleva diventare la confidente di Cristinji, 
voleva fare per lei qualcosa di molto avventuroso, 
di molto bello! Voleva la sua parte^d'eroina an- 
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ch^essa!... Ma che cosa faret E poi principiava 
con suo marito a parlare di quel giovane, di 
Enrico, di cai si era così bene scordata per tanti 
mesiy ma che ora diceva di non avere dimenticato 
mai! E ne parlava con entusiasmo; glielo dipin- 
geva a suo modo, alto, bruno, melanconico, bello ; 
tutto lui, insomma, Teroe di quel tal romanzo. 
Il marchese la lasciava dire ; la osservava, ta- 
.ceva, ed aveva l'aria soprattutto d'essere molto 
seccato. Era seccato , in primo luogo , di veder 
andato in fumo per quell' inverno il suo solito 
viaggetto. S^ era fermato di giorno in giorno in 
grazia del matrimonio di Cristina, ch'aera un af- 
faruccio che gli premeva, Come abbiam visto; ed 
ecco, sul pia bello, che gli capitava anche un si- 
mile contrattempo per seccarlo doppiamente. Ora 
poi, a completargli il divertimento, c'erano per 
di più gli entusiasmi di sua moglie ed il muso 
lungo di sua suocera. Delle due cose però quella 
che gli piaceva ancor meno era tutto questo ri- 
sveglio romantico di sua moglie ; novità che non 
gli garbava punto , e che gli faceva desiderare 
che il romanzetto finisse presto. Il marchese , la 
cui politica coniugale era di solito quella di la» 
sciar passare le piccole fantasticherie di sua mo- 
glie fingendo di non accorgersene , e di affidare 
al tempo le piccole difficoltà domestiche non con- 
traddicendo mai, e facendo intanto il suo comodo, 
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sapeva poi svegliarsi a tempo quando capiva che, 
a pigliarsi oggi nna piccola noia, c'era da rispar- 
miarsene nna più grossa il giorno dopo. Allora 
dava alla cosa un'occhiata esperta e previdente; 
fissava bene il punto a cui voleva arrivare; e, in- 
differente quanto alla scelta delle strade, pigliava 
le più facili, si arrendeva, le mutava, pur di ar- 
rivare più sicuramente dove voleva. Il matrimo- 
nio di Cristina, un matrimonio sMntende come lo 
voleva lui , era un affare ohe il marchese aveva 
intravveduto e avviato in tempo. Ora c'era un 
intoppo, e che intoppo! bisognava dunque mu- 
tar strala. Su questo punto non si faceva illu* 
sioni; e non se ne faceva neanche sulla improv- 
visa vocazione di Cristina; anzi, n'era in diffi- 
denza, e ci vedeva un nuovo pericolo da causare ; 
tanto più che sua suocera gli aveva detto all' o- 
recchio che il convento alla peggio, avrebbe ser- 
vito a migliorar Teducazione di Cristina. 

Il marchese dunque prese subito in cuor suo la 
risoluzione di ristudiar la faccenda, di non dor- 
mirci sopra, e di cercare la strada nuova, lasciando 
da parte affatto quella del barone Brocchetti. Tra 
le strade nuove ci poteva essere quella che fa- 
ceva capo a quel tal giovane che aveva strap- 
pata, in mezzo alla tombola, T esclamazione di 
Cristina. E perchè nof pareva la più scabrosa, 
ma poteva anche essere la più breve. A ogni 
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modo, prima di pigliarne un'altra, gli pareva ne- 
cessario di dare un'occhiata anche a questa. Oo- 
miuciò dunque a farsi attorno un poMi più al 
padre Felice, e a far con lui delle lunghe passeg- 
giate parlandogli della risoluzione precipitosa di 
Cristina, e della necessità di farla riflettere e di 
farle pigliar tempo per assodare la vocazione. 
Poi aveva detto al Valassina di dare una corsa 
a Orobio il più presto che potesse, perchè vo- 
lendo aver subito, e senza lasciarsi scorgere, 
certe informazioni sul conto di quel tal Enrico , 
gli occorreva che " una persona avveduta e di 
proposito „ gli sapesse dire innanzi tutto dove 
- fosse e cosa facesse costui. 

La missione del Valassina andò a vele gonfie; 
e dopo pochi giorni il marchese riseppe a pun- 
tino ciò che gli premeva. Ma andava di male in 
peggio quella del padre Felice; il quale ogni 
giorno, dopo lunghe conferenze con Cristina, ve- 
niva a dire al marchese che non e' era modo di 
tranquillarla, ch'era risoluta, impaziente, e che 
voleva metter subito in atto la sua risoluzione. 
Un giorno anzi venne ad annunziargli che, d'ac- 
cordo con donna Fulvia, aveva avuti parecchi 
colloqui con la Superiora d'una casa di Suore, e 
che tutto era stato felicemente combinato ; perfino 
il giorno e l'ora in cui Cristina sarebbe entrata 
nel monastero. 
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XXII. 


Il Valassina era tornato da Orobio non solo con 
le informazioni per il marchese, ma aveva portate 
secretamente a donna Fulvia an sacco di notizie, e 
di notizie non troppo baone. Le faccende in paese 
andavan maluccio. Il nuovo curato , don Inno- 
cente, aveva preso possesso della Cura da un 
X)aio di settimane, e già s' eran formati in paese 
due partiti che si guardavano in cagnesco. Fin 
dai primi giorni don Innocente s'era messo a ri- 
formare la Confraternita; diceva che avrebbe ri- 
stabilite le processioni lontane , le merende e i 
beveraggi, e andava in giro con gran zelo a be- 
nedir stalle e pollai. Quelli della Confraternita, 
delle vacche malate, e dei polli con la pipita, 
portaron subito alle stelle il nuovo curato; e a 
loro s'unirono anche quelli cui piaceva fare delle 
lunghe dormite in chiesa, e pei quali don Inno- 
cente faceva delle prediche con testi in latino 
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e lunghe che non finivan più. Ma poi don Inno- 
cente s^era messo a far la cera brasca a chi lo- 
dava il vecchio curato; e diceva che d'ora in 
avanti bisognava fare, in tutto, tutto alPopposto : 
diceva, tra l'altre, che non voleva più veder ar- 
retrati sul registro della Cura , che voleva rin- 
carare i fitti, e rimetter Tusanza di certe regalie 
per non addormentare, come faceva don Cornelio, 
lo zelo dei parrocchiani. Allora i fittaioli , e 
qualche altro parrocchiano, presero a abbaruffarsi 
con chi lodava il curato e il suo zelo; principia- 
rono così a formarsi i due partiti, i quali si odia- 
rono subito, tanto per cominciare. 

Ora poi c'era di più. Tutto Orobio, proprio 
nei giorni in cui c'era arrivato il Valassina, e 
un paesello vicino, erano in fermento in grazia 
d'una novità ideata da don Innocente; il quale 
aveva stabilito di fare nella prima settimana 
d'aprile, una gran processione che doveva per- 
correre tutto il territorio del comune allo scopo 
di scacciare dai campi gl'insetti, i topi, e gli 
spiriti maligni. La maggior parte dei campa- 
gnoli d'Orobio, su questo punto, lodava il curato, 
e stupiti tutti come a don Cornelio non fosse 
mai venata una così bella idea , si preparavano 
a seguire in bel numero la processione. Ma quelli 
del paese vicino, risaputa la novità, comincia- 
rono ad allarmarsene. Gli insetti, i topi, e gli 
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spiriti maligni, cacciati da Orobio sarebbero scap- 
pati in casa loro : era chiaro. E siccome il loro 
carskto, per prudenza, non voleva mettersi in con- 
trasto con don Innocente , così essi si prepara- 
vano per qael giorno, con dei buoni randelli, a 
tener lontani dal proprio territorio chi voleva 
far loro un così bel regalo. Essi poi non mancavano 
di qualche alleato anche in Orobio; a capo dei 
quali c^era, s'intende, il sindaco che s'era subito 
messo in moto per illuminare le menti , e non 
ristava dal catechizzar tutti da mattina a sera 
nelle osterie, sulle piazze , per le strade. — Vo- 
lete, — diceva, — rimettere in uso una funzione 
deir antichità Celebrando il risveglio della na- 
tura 9 Sono con voi, eccomi pronto a una passeg- 
giata civile! Ma questa funzione medioevale del 
curato è il trionfo dell'ignoranza e della super- 
stizione ! Cosa dirà l'Italia ? — E se vedeva nel- 
l'uditorio qualcuno che avesse un prato o un cam- 
picello sul monte, allora soggiungeva: — E chi 
vi garantisce che qualche spirito, qualche dia- 
volo scappato dal piano non vada poi a mettersi 
di casa pia in su! — A questi discorsi chi si 
faceva piCi timoroso, e chi più iroso : tutti discu- 
tevano, tutti si accaloravano; talché lo speziale, 
per rimanere nell' imparzialità , non sì lasciava 
piti vedere. 
Donna Fulvia quand'ebbe sentite le notizie di 
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Orobio portatele dal Valassina, dopo uno sfo^o 
di esclamazioni, or di lode, or di raccapriccio, prese 
una risoluzione. Il caso era grave, ed erano quindi 
indispensabili il proprio intervento, e la propria 
autorità; a lei toccava dar man forte a don 
Innocente, inaugurare un nuovo ordine di cose, 
incoraggire i pusillanimi , premiare i buoni, e 
chiuder la bocca ai tristi lasciandoli confusi per 
sempre. Persuasa che per ottenere tante belle 
cose in una volta sarebbe bastata la sua presenza, 
decise di partir subito per Orobio ; decisione die 
le tornava tanto più opportuna perchè s'era in- 
tesa con la Superiora che Cristina sarebbe stata 
ricevuta in convento appunto in quei giorni; e 
a lei i distacchi e le commozioni facevan tanto 
male. 

Mentre donna Fulvia usciva dal portone del 
suo palazzo in carrozza , con la Oleofe e con 
Fleurette, per avviarsi alla stazione, un giovane 
di nostra conoscenza, Enrico, che da mezz'ora 
passeggiava dinanzi a quel portone a passi lenti, 
incerti , preso da una subita risoluzione entrava 
nel palazzo per avviare colla portinaia un di- 
scorso che aveva pensato e ripensato come se 
dovesse presentarsi a un ministro. Enrico era 
arrivato a Milano il giorno innanzi ; la casa in- 
glese. a cui era addétto, aveva acquistato un opi- 
ficio in Lombardia , l'opificio di cui doveva es- 
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sere egli il direttore, e gli aveva ingiunto di par- 
tire con air Arturo per Milano a sbrigarci alcune 
faccende prima di recarsi al suo posto. Queir av- 
venire sognato come una lontana speranza , per 
tanti anni, traverso tante ore interminabili, uni- 
formi di lavoro , era giunto ; quel giorno così 
lungamente sospirato, era venuto ; era suo. E un 
così bel giorno non doveva portargli qualch'altra 
buona nuova f la migliore di tutte ! Il cuore gli 
diceva di sì, ma il cuore questa volta s^era sba- 
gliato. Appena arrivato, era corso alla posta sa- 
pendo cUe ci avrebbe trovate delle lettere di don 
Cornelio, e ne trovò infatti due. Le lettere di don 
Cornelio gli fecero passar subito tutta la conso- 
lazione di poco prima; una era malinconica, sfi- 
duciata, e piena di consigli di rassegnazione ; 
r altra gì' ingiungeva pressantemente, e con una 

* 

certa ansietà, di cercar nuove di Cristina senza 
perder tempo, e come meglio poteva; poi di scri- 
vergli subito tutto ciò che era venuto a sapere. 
Era con questa lettera in mano, e tutto agitato, 
che Enrico, non sapendo che fare, era arrivato di 
passo in passo dinanzi al portone di donna Fulvia, 
e s'era deciso subitamente ad entrarci come vide 
uscirne una carrozza. 

La portinaia, silenziosa come un muro quando 
donna -Fulvia era in casa, dava la stura alle pa- 
role appena la vedeva scantonare , e tanto più 
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se scantonava per andare alla stazione. Enrico 
danque non ebbe bisogno di ricorrere agli arti- 
fizi del discorso per sapere in pochi minuti un 
monte di notizie ; quella tra l'altre che Cristina, 
dopo essere stata fidanzata col figlio d^an barone^ 
s'era decisa a entrare in un convento; da dove, 
aveva detto la portinaia del convento , sarebbe 
presto ripartita per una delle più lontane città. 
Enrico sbalordito, ansante, era corso a buttarsi 
nelle braccia del suo amico Arturo, e a doman- 
dargli consiglio. Sir Arturo, innanzi tutto, gli 
osservò che bisognava aspettare il corriere di 
Londra per sapere se gli affari permettevano di 
occuparsi di quella spiacevole combinazione. Poi,, 
come fu arrivato il corriere, e come ebbe lette 
una dozzina di lettere, gli partecipò che biso- 
gnava aspettare ancora alcuni giorni prima di 
andare a prender possesso delP opificio , e che 
quindi poteva benissimo nel frattempo dare un'oc- 
chiata ai propri interessi. Il parer suo in propo- 
sito, senza responsabilità e senza impegno, se lo 
voleva^ sentire, era questo : fosse pur vero ciò che 
gli avevan detto, non c'era nulla d' urgente d,al 
momento che donna Fulvia era partita per la^ 
campagna; ma bisognava intanto venir in chiaro 
di tutto, ed impedire all'occorrenza, in quanto 
fosse possibile, un fatto qualunque che pregiudi- 
casse l'avvenire. Per far ciò ci voleva il vecchio 
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curato. Bisognava dunqae indarre don Cornelio 
a venire a Milano, e a parlare con Cristina. 

Ciò voleva dire far sabito una corsa a Santa 
Maria della Neve. Per quanto Enrico si sentisse 
poco incoraggiato dalle lettere malinconiche e 
sfiduciate di don Cornelio, pure il pensiero di 
rivedere il suo protettore e di poterne avere 
qualche consiglio, lo decise a partire e a pigliare 
il giorno seguente quella stessa strada d'Orobio 
sulla quale lo aveva preceduto donna Fulvia. 

Donna Fulvia giungeva a Orobio in buon punto, 
cioè tre giorni prima della domenica fissata da 
don Innocente per la sua funzione. In paese c'era 
una crescente inquietudine. Quelli che avevano 
desiderato la funzione cominciavano già a dire 
che una funzione simile in Orobio la ci voleva, 
ma che però sarebbe stato meglio principiar un 
al tr' anno. Il sindaco, che per protestare contro 
la funzione aveva organizzata con quelli del paese 
vicino la sua passeggiata civile, aveva p^oi scritto 
al sotto Prefetto che mandasse i carabinieri per 
impedire una cosa e l'altra. 

Don Innocente, che, avendo risapute le voci 
che correvano, era un po' perplesso, prese un co- 
raggio da Icione come seppe l'arrivo di donna 
Fulvia. Corse subito da lei, e per tre giorni fu 
veduto entrare più* volte nel palazzo , e restarci 
per delle ore. Poi , dopo aver dati i suoi ordini 
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alla confraternita, una sera air ora dei vespri 
annunziò in chiesa clic la mattina segaonte sa- 
rebbe andato a benedir le campagne seguito dai 
confratelli e dal popolo in processione. 

Era la prima domenica di aprile. Le campane 
d'Orobio, sonando alla distesa come nei giorni 
di solennità, chiamarono il popolò alle funzioni 
festivo un'oretta prima del solito, perchè poi la 
processione potesse essere di ritorno al mezzo- 
giorno , ch'era l'ora dei desinare; e la gente 
usciva dalle case, avviandosi alla chiesa, o spar- 
gendosi per le strade e per le campagne , in 
fretta e di buona voglia, invitata anche da un 
bel sole che inaugurava la primavera. 11 sindaco 
che aveva dato ritrovo a molti , per quella mat- 
tina, nell'osteria del paese, non ci trovò che tre 
o quattro amici; gli altri avevano preferito di 
fare la passeggiata civile ciascuno per proprio 
conto. Dopo uno sfogo contro V inerzia dei pa- 
triotti, anche il sindaco se né andò a spasso per 
conto suo. Parecchi poi si avviarono verso il sa- 
grato della chiesa per vedere la sfilata della pro- 
cessione , e per seguirla o per canzonarla, a se- 
conda dei casi. 

Don Innocente cantò messa, ma da solo. Don 
Luigi era partito da un pezzo ; e don Prospero 
e un altro cappellano che egli aveva invitati per 
la funzione, s'erano scusati dicendo però che 
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sarebbero venuti più tardi al desinare. Finita la 
messa, don Innocente fece un po^ di predica sulla 
necessità di liberare il mondo dai filosofi moderni, 
e le campagne dagli insetti, ch^ erano altrettanti 
spiriti maligni ; poi, deposta la pianeta e indossata 
la cotta, con l'aspersorio in mano e il suo Manuale 
-^xorcistarum sotto braccio, uscì di chiesa accom- 
pagnato da un chierico che teneva il secchiolino, 
■^ facendosi seguire dalla confraternita e dal po- 
polo. 

Il suono delle campane che si diffondeva lie- 
tamente per la valle, il bel cielo limpido, V aria 
primaverile, facevan contrasto con la cera scura 
^ con la tetra funzione di don Innocente. Quella 
giornata splendida di sole, ch^ era tutta un inno 
<ìi allegrezza e di fiducia, non pareva proprio 
fatta per le maledizioni e per gli scongiuri. 

La processione s'avviò per la strada dove sorge 
il palazzo Orsenigo. Il palazzo era parato a fe-^ 
«ta ; a ogni finestra e' era un bel tappeto , e dal 
terrazzino, che stava sopra il portone, scendeva 
un gran drappo rosso di seta su cui c'era rica- 
mato nel mezzo la cifra di donna Fulvia, con 
tanto di corona, e circondata dagli emblemi della 
passione di nostro Signore, proprio come se nostro 
Signore avesse sofferto specialmente per donna 
Fulvia : un bel lavoro insomma tutto nuovo, 
«foggiato per la prima volta e fatto appunto da 
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quelle Suore tra le quali, quel giorno stesso, era 
andata a stare Cristina. Tutti si fermavano a guar- 
dare in su ; e quando passò la processione, ci fu 
del disordine nelle file perchè ciascuno, pur cara- 
minando, prima guardava in alto, poi guardava 
indietro, andando addosso a chi gli stava dinanzi, 
o sui piedi a chi veniva dopo; e tutti poi si da- 
vano degli urtoni a vicenda. Donna Fulvia che 
se ne stava tutta sola sul terrazzino in aria di 
compunzione e di compiacenza, sorrideva con in- 
dulgenza a quel po' di disordine, e lasciava capire 
che perdonava, anche alla confraternita, quella 
distrazione di cui eran causa lei e il suo bel 
drappo. Don Innocente quando passò sotto il ter- 
razzino cercò, tutto in una volta, di riverire donna 
Fulvia, di ammirare il drappo, di conservare la 
divozione e di non parer distratto. Non era 
facile; ma donna Fulvia aveva compreso, e gli 
ricambiò quei seutimenti con alcuni cenni del 
capo che parevano di riverenza, ma eh' eran so- 
prattutto di approvazione e di protezione. 

Don Innocente gongolava; ma la faccenda co- 
minciò presto a intorbidarsi. Parecchi dei più 
arrabbiati, o de' più burloni, del partito contrario 
s'eran messi qua e là, di fianco alla processione, 
a attaccar discorso con quelli ch'erano in fila, 
motteggiando e facendo di tanto in tanto qualche 
sonora fischiata. Molti allora impacciati o ver- 
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gognosi comÌDciarono a uscir di fila; e appena 
messi con quelli che poco prima li avevano can- 
zonati, si faeevan coraggio e canzonavano an- 
che loro. Così i motteggi, le con vei sazioni ad 
alta voce e le fischiate andavan crescendo ; e 
mano mano andava crescendo anche il numero 
di quelli che, a ogni nuova strada, scantonavano 
e se ne tornavano a casa loro. Don Innocente 
che sulle prime aveva voluto mostrarsi impassi- 
bile, cominciò a perdere la pazienza. — Bricco- 
nacci, villani, scomunicati! — cominciò a gridar 
sul muso a qualcuno de' più sfacciati , uscendo 
improvvisamente di fila anche lui. Poi tirava in- 
nanzi pia serio .di prima; ma subito dopo pas- 
sando dalla compunzione al piglio minaccioso : 
— Verrà ad alloggiare a casa vostra il diavolo !... 
verrà ad alloggiare! — gridava alzando l'asper- 
sorio. Allora i monelli* scappavano , e si faceva 
un po' di silenzio. Ma il brusio , le fischiate e le 
conversazioni ripigliavan presto. 

— 11 più bello lo si ha a veder poi , — escla- 
mavano alcuni — lo si ha a vedere quando sarete 
fuori pei campi, e quando vi vedranno venire 
quelli degli altri paesi! 

— Sicuro, — gridavano gli altri — e chi è in 
ballo ballerà! Legnate a buon mercato... e caz- 
zotti per niente! 

Allora parecchi della processione comincia- 
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rono a ragionarla con quelli che n'eran fuori. 
— La funzione è bella, bellissima, non c'è a dire; 
ma bisognava andar tutti d'accordo, oh questo 
poi sì ! in questo avete ragione anche voialtri. 
Bisognava esser tutti in compagnia, anche quelli 
dei paesi vicini, per farle scappar lontano le cat- 
tive influenze, e non mandarsele addosso T un con 
Taltro! 

Nel ragionare si fermavano ; la processione in- 
tanto andava innanzi , e chi e' era rimasto fuori 
non ci tornava piò. Altri poi, vedendo due cara- 
binieri che piano piano venivano loro incontro^ 
piano piano voltaron le spalle per non andare iu 
direzione opposta della forza. 

La processione , che s' era andata in tal modo 
via via assottiglicindo , giunta alle viottole della 
campagna non si componeva più che di una metà 
della confraternita e di una cinquantina d'altri 
che la seguivano. Don Innocente appena si vide 
sbarazzato dei burloni e dei timidi, e circondato 
solo dai i)iù fedeli e dai più risoluti, prese mag- 
gior coraggio; e, fatta una breve fermata, rivolse 
alla comitiva un discorsetto rabbioso per accalo- 
rare gli animi e ribadire lo zelo. Lo scopo fu fa- 
cilmente raggiunto, e le parole di don Innocente 
vennero accolte da una calorosa approvazione e 
da esclamazioni piene di propositi audaci. Or 
ch'erano soli e alla larga, si sentivano tutti rin- 
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francati e capaci di farla vedere a cliississia. A 
un cenno del carato la comitiva fece silenzio , e 
tirò innanzi ora allargandosi, ora procedendo un 
poco alla rinfusa, or facendo qualche fermata, e 
òr borbottando da capo tra gli amen e gli ora 
prò nobis , qualche nuova minaccia contro i bur- 
loni di poco prima. Parecchi poi , più curiosi e 
più coraggiosi, s'erano mano mano fatti intorno 
a don Innocente per vedere come faceva a far 
r esorcismo ; e don Innocente dava ogni tanto 
qualche spiegazione a questi e al chierico , che 
tremava tutto per la paura. 

" Conjiiro et adjuro te maligne et ingratissime 
et 8porci88Ì7ne spiritus , — continuava don Inno- 
cente tenendo l'aspersorio alzato, e leggendo nel 
suo Manuale degli esorcismi — conjuro te, insidia- 
tore superbe, mendax, immunde Belzebù.,, questo è il 
peggiore di tutti, ma adesso lo acconcio io.... „ e 
lesse due pagine di seguito del Manuale. Poi 
rimboccati i calzoni per non imbrattarsi, andò a 
mettersi in mezzo a un campo di patate. — Ora 
eccoci al fatto nostro: Exorcismus contra dcemones 
minor es , contra vermes , mures , locnstas , et alia 
ammalia devastantia fruges, fructus... ^ — e rico - 
minciò a leggere or forte, or sottovoce, tutto in- 
tento al Manuale per non sbagliarsi. 

^ Manuale cxorcistarum, Quaestio VII, pag. 411. 
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Don Iimocente era così assorto nella lettura 
del suo latino, clie non s'accorse d'un improvviso 
cambiamento di scena ch'era intanto avvenuto 
intorno a lui , e poco distante da lui. Era com- 
parsa una nuova comitiva, e la sua aveva subita- 
mente cessato di guardar l'esorcismo, di chiacchie- 
rare e di dir la corona. La nuova comitiva era bea 
diversa e ben più numerosa; era una comitiva 
di contadini d'altri paesi, sbucati di qua e di là 
saltando fosse e scavalcando siepi, che venivano 
con randelli, correggiati, forconi, e con un certo 
piglio che non era quello con cui andavano di 
solito a battere il grano o a rammentare il fieno! 
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XXIII. 


Mezz'ora dopo una buoua parte della comitiva 
di don Innocente rientrava in paese a gambe le- 
vate: e dietro a loro, coi forconi e coi randelli 
alzati, venivano rincorrendoli quelli della comi- 
tiva forestiera coi quali evidentemente avevano 
avuto uno scontro sfortunato. Era un fuggi fuggi, 
e un gridar generale che mise tutto Orobio sos- 
sopra in un momento. Chi dalle finestre, e chi 
scendendo in strada, domandavan tutti ansiosa- 
mente cos' era successo; chi cacciava in stalla in 
fretta i maiali e le oche; chi correva a chiamare 
i fanciulli, chi a rinchiudersi in casa. — Ma cos' è 
stato ? ma cos' è successo ? C è una ribellione, e' è 
un saccheggio, vien gente da ogni parte ! miseri- 
cordia ! Ci vogliono ammazzare ! daran foco al 
paese ! — I primi a gridare, e che gridavan di più, 
eran parecchi di quelli della Confraternita che 
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avendone pigliate, o avendo pigliato non foss' al- 
tro un gran spavento, spaventavano gli altri alla 
lor* volta, scappando urlando, e levandosi in furia 
la veste e la cappa da confratello. Non tutti però 
so r eran data subito a gambe ; alcuni di maggior 
fegato e più cocciuti avetan dato mano senz'altro 
ai sassi, e in un minuto Ce n'eran stati di discre- 
tamente pesti anche tra le schiere avversarie. Co- 
storo sbandandosi, e facendo un chiasso indiavo- 
lato, avevano chiamata nuova gente, e tutti in- 
sieme eran tornati alle mani più inferociti di pri- 
ma. Le sorti della giornata furon presto decise 
dal numero, e gli assalitori, non contenti di aver 
visto i tacchi dei confratelli di Orobio, invade- 
vano ora in frotte le strade del paese col pìglio 
minaccioso, e con la voglia di non tornarsene a 
casa senza essersi presa una qualche soddisfazione; 
di quelle, s' intende, che mandano in prigione il 
giorno dopo. E infatti stavano già per raggiun- 
gere questo risultato parecchi eh' erano piombati 
addosso al sagrestano, il quale poco prima aveva 
ammaccato sulle loro spalle il secchiello dell'acqua 
benedetta; quando arrivarono i due carabinieri. 
<3uesti pigliarono il più inferocito per il bavero, 
ricevettero e restituirono spintoni e pugni senza 
fine, perdettero e ripresero un paio di volte il cap- 
pello; ma, sempre saldi al bavero, condussero alla 
fine il loro uomo alla casa del comune in arresto. 
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Altri fatti più grossi e pia minacciosi succedevano 
.intanto in un altro punto del paese, e precisa- 
mente dinanzi al palazzo Orsenigo dove si era 
ricoverato don Innocente. E qui le cose minac- 
ciavano davvero di finir male, perchè la forza 
pubblica in quel momento non era in grado né 
di essere informata né di muoversi. I due cara- 
binieri erano tornati sulla porta della casa comu- 
nale a guardare la folla, ma non erano ben sicuri 
se fosser loro che sorvegliassero la folla, o se fosse 
la folla che li sorvegliasse loro. 
' Mentre succedeva tutto questo taflPeruglio, scen- 
deva da Santa Maria della Neve, ed arrivava ai 
primi casolari d' Orobio, Enrico, il quale, come 
glielo aveva suggerito sir Arturo, era andato a 
chieder consiglio a don Cornelio, e a invocare 
una volta ancora il suo aiuto. Don Cornelio alla 
vista di quel figliuolo, s'era tutto scosso; sulle 
gote pallide e avvizzite gli era comparsa una 
fiamma improvvisa, come il raggio che illumina 
una mesta giornata d'inverno. Dopo aver udite 
le notizie che gli portava Enrico, dopo aver ve- 
dute le sue lacrime calde, sincere, era uscito a 
un tratto dair accasciamento in cui era, e aveva 
sentito rinascere in sé tutto V ardore d' un tempo. 
— Ebbene, sì ! — aveva esclamato, — andrò a 
Milano... qualche cosa farò I Se donna Fulvia mi 
chiuderà l'uscio in faccia, andrò dalla Superiora 
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del convento, le dirò che la vocazione di Cristina 
è falsa.... che Cristina s' inganna, o che la ingan- 
na ! Le dirò tutto ! Andrò dall' Arcivescovo se oc- 
corre ! Oh qualcuno mi ascolterà !... Povero amico 
mio, povero conte Maurizio !... i tuoi fìgliuoli non 
li abbandonerò finché avrò fiato ! e se Dio mi darà 
vita.... qualcosa farò I 

Ma intanto quella fiamma di poco prima gli era 
scomparsa dalle gote, e e' era a un tratto succe- 
duto un pallore come di cadavere; s'era lasciato 
andare sulla seggiola, aveva messo una mano sul 
cuore, ed era rimasto per alcuni minuti in silen- 
zio quasi svenuto. Poi sforzandosi di sorridere, 
aveva ripreso : — Non spaventarti, mio buon fi- 
gliuolo, non è nulla.... è uno de' miei acciacchi.... 
Quando s*è vecchi... sei capitato proprio in una 
cattiva giornata; ma non è nulla.... Vedi? adesso 
passa, passa... oh per andare ancora .una volta a 
Milano... per fare quello che t'ho promesso, sento 
che le forze le avrò, oh le avrò ! Tra un paio di 
giorni ti raggiungo.... e tu intanto sta di buon 
animo.... Chi sa che questa volta non ci riesca a 
far proprio qualcosa per i figlioli dell' amico mio!... 
chi sa che il Cielo non mi riservi questa conso- 
lazione prima di chiuder gli occhi.... 

• Quando Enrico il giorno dopo a' accomiatò, don 
Cornelio lo tenne stretto un pezzo nelle sue brac- 
cia, celando appena la sua commozione, e tratte- 
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nendo a stento le lacrime. Poi, eoa un sorriso che 
gli moriva sulle labbra, aveva cercato di dirgli 
qualcosa di gaio, e gli aveva ripetuto piti volte 
vedendo cbe Enrico non glielo chiedeva più : 
" Verrò, non aver dubbi, verrò. „ 

Enrico aveva perduto il coraggio di ripetere a 
don Cornelio la sua preghiera di venirgli in aiuto. 
Don Cornelio non era pia lui! Non era più il bel 
vecchio, di cui Enrico aveva stampata P immagine 
nel cuore; era un uomo su cui era scesa una vec- 
chiaia cadente, un uomo che soffriva, e che cer- 
cava a stento di rompere una profonda malinco- 
nia che gli velava gli occhi e la parola. Nel ve- 
derlo tanto mutato, Enrico non aveva più saputo 
continuare a parlargli di sé, e non s'era alla fine 
staccato da lui clie con uno schianto del cuore. 

La signora Angelica l'accompagnò per un breve 
tratto fino al punto dove incomincia la discesa 
ripida della strada. Enrico le fece mille domande, 
ma la povera signora Angelica sospirava, e gli sa- 
l)eva rispondere bea i)oco. Gli disse che don Cor- 
nelio aveva di frequente degli svenimenti che le 
mettevano spavento; che il medico era venuto 
una volta, e che voleva tornare per capir meglio, 
ma non era tornato; che don Cornelio non vo- 
leva far nulla, e che essa era sulle spine. In fine 
poi gli fece le sue scuse per non potergli dare, 
com'era solita, qualcosa da portar seco in viaggio; 
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e spassionandosi un po\ gli disse piano perchè 
nessuno la sentisse : — Che paese , che paese è 
mai questo! Sarà pia vicino al Cielo, come dice 
mio fratello, ma non ci si trova neanche l'occor- 
rente per fare una torta I — Poi lo salutò con ef- 
fusione, e diede una voce a Ugolino perchè tor- 
nasse indietro. 

Ma Ugolino^ che trovava anch' esso di poco com- 
penso quel soggiorno, e dava volontieri di tanto 
in tanto qualche scappata, finse di non capire, e 
seguì tutto festoso Enrico, il quale aveva presa 
la strada d'Orobio scendendo a gran passi per 
la china del monte, agitato, commosso e in preda 
a mille pensieri. 

Dopo un' ora di cammino, come fu a vista d' O- 
robio, e mano mano che vi si avvicinava, Enrico 
s'accorse che ci doveva essere avvenuta una qual- 
che disgrazia, o qualche grave avvenimento. Gente 
che andava e veniva con l'aria ansiosa e spaven- 
tata; donne e fanciulli che salivano frettolosa- 
mente per i viottoli della montagna; e da lontano 
un rumore confuso di voci e di grida che a in- 
tervalli scoppiavano più fragorose, e con un im- 
peto di minaccia. Alle prime case poi vide, da 
per tutto, gente alle finestre e sulle porte, e gente 
che faceva ressa intorno a qualche confratello 
sbandato, che in veste bianca e cappa rossa ri- 
spondeva affannosamente alle cento domande che 
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gli eran fatte, e che gli venivano poi ripetute dai 
nuovi curiosi che sopraggiungevano. Enrico si cac» 
ciò in mezzo a un capannello, dove gli parve che 
la conversazione fosse pia calorosa, e riuscì a poco 
a poco a capire costerà accaduto, e cosa stava 
accadendo. Eìmase un minuto perplesso, tra la 
fretta di andar dal vetturino e fargli attaccare, e 
la voglia di far qualcosa anche lui, sia per met- 
ter pace, sia air occorrenza per dispensare qual- 
che scappellotto in difesa de' suoi antichi compa* 
triotti d'Orobio. Ma intanto era giunto un nuovo 
confratello, ancora pia ansante degli altri; tutti 
gli furono addosso, e per quanto cercasse di svi^ 
gnarsela, dovette pur rispondere e discorrere con 
tutti anch'esso. 

— Ah voi credete che la sia finita! Andate, 
andate a vedere ! A buon conto , poco fa ci 
mancò poco che il sagrestano non fosse beire 
spacciato ! Io ero lì proprio vicino a lui... quando 
lo pigliarono in mezzo cinque osci manigoldi che 
lo volevan finire,... Io allora... via... a cercare il 
sindaco! ma il sindaco era già partito col suo 
biroccio per domandare un rinforzo. Basta; il sa* 
grestano l'hanno salvato; ma intanto i carabinieri 
sono bloccati, e se non arriva presto il rinforzo.... 

— Bloccati! 

— Sicuro, da un muro di gente d'ogni paese» 
e bisogna sentire come urlano! 
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— E poi! 

— E poi e' è di peggio. Adesso una parte della 
folla corre verso il palazzo di donna Fai via, dove 
dicono che ci sìa il carato.... Li ho incontrati io, 
poco fa, anzi con alcuni che incominciavano a in* 
saltarmi ho fatto delle chiacchiere, e loro subito 
a alzare i, bastoni.... 

— E ,voi ? 

— E io via a gambe, perchè sapete come sono; 
guai se mi riscaldo ! Ma intanto chi sa cosa suc- 
cede laggià nel palazzo ! Di sicuro, ci danno il 
fuoco!... e il curato lo ammazzano! 

— E se si sonasse la campana'? 

— Andateci voi! bisogna vedere che facce sul 
sagrato ! 

Enrico, a quelle parole non ebbe più che un 
solo pensiero : correre al palazzo, arrivarci prima 
della folla, far fuggire il curato, chiamar gente, 
fare insomma tutto quello che avrebbe potuto per 
salvare la casa del suo antico benefattore. In un 
attimo ci arrivò, ma la folla c^era arrivata prima 
di lui, e stava già fitta e minacciosa dinanzi al 
portone chiuso, urlando e fischiando. Che fare? 
Arringar la folla f Persuadere que' contadinacci, 
furiosi e vicini a compire la loro vendetta, a tor- 
narsene tranquillamente a casa? Kon era possi- 
bile. Tanto più che, proprio in quel momento, e 
in mezzo a quel baccano indiavolato, la folla ma- 
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nifestava chiaramente le sue intenzioni definitive 
a un oratore, un omaccione grosso e d' aspetto pa- 
cifico, il quale aveva proposto un mezzo termine. 
Il jnezzo termine era quello di far uscire il cu- 
rato, però senza mancargli di rispetto, e di obbli- 
garlo a fare la funzione in senso inverso ; cioè a 
cacciar coir aspersorio su quel d' Orobio tutte 
quelle influenze diaboliche, che poco prima aveva 
cacciate sul loro. 

— Questo va bene, — gridavano i più accesi, — 
ma ci vuole di piùl Bisogna buttar giù il portone! 
Bisogna pigliare i caporioni, quelli che ci bau 
tirate le sassate, e che son chiusi lì dentro I E a 
quelli, legnate! 

— D'accordo, — ripigliava a tutta voce l'omac- 
cione, — legnate, a quelli là!... Ma il curato, deve 
fare come vogliamo noi... senza però mancargli di 
rispetto, avete capito! 

— Bravo, evviva! 

E queste grida erano intanto accompagnate da 
una tempesta di sassi lanciati contro il portone e 
(iontro le finestre del palazzo. Kon c'era tempo da 
perdere; ma a chi domandar aiuto! ma che fare? 
. " Cerchiamo almeno di salvare quelli che vi 
stanno rinchiusi, „ pensò Enrico. Uscì dalla folla, 
e pigliò a gambe levate una stradicciuola che con- 
duceva al monte, e a una selva dalla quale po- 
teva scendere fino al giardino del palazzo, con la 
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speranza di non essere vedato. Arrivato al maro 
di cinta, cercò e trovò subito un punto dove tante 
volte r aveva scavalcato da fanciullo; si atram^ 
picò, e spiccò un salto insieme a Ugolino che lo 
aveva seguito fin lì. Attraversò di corsa il giar- 
dino, entrò nelle stanze a terreno del palazzo, e 
lo girò affannosamente, chiamando gente, e stu- 
pito di non trovarci nessuno. E infatti, quelli che 
sulle prime vi si erano rinchiusi, facendo scorta 
a don Innocente, avevan subito pensato a cercarsi 
alla chetichella una qualche uscita particolare per 
non essere presi in trappola; e quelli poi di casa, 
mandati tutti in processione, avevano trovato al ri- 
torno il portone chiuso, e la folla dinanzi al palazzo» 
In quelle sale, in quei corridoi, che risveglia- 
vano a Enrico tante care memorie, e che ora ri- 
vedeva abbandonati e silenziosi, si ripercoteva 
ogni tanto V eco sinistra degli urli minacciosi della 
strada. Enrico impaziente, ansioso, salì correndo 
al primo piano, dando una rapida capata a ogni 
camera, e chiamando di nuovo a voce alta quei 
di casa. Giunto al salotto, e apertone T uscio con 
uno spintone, udì delle grida di spavento che lo 
fermarono sulla soglia. Vide una vecchia signora 
svenuta su una poltrona; una donna, che era la 
Oleofe, inginocchiata e che strillava; e don Inno* 
cente che, con la cotta piegata sotto il braccio^ 
cercava di nascondersi dietro un canapè. 
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— Coraggio, coraggio ! — esclamò subito Enrico 
con voce amichevole. — Vengo in vostro aiuto, 
vengo a mettervi in salvo; siamo ancora in tempo, 
ma presto, presto venite con me. 

— È arrivata la forza f — chiese tutto tremante 
don Innocente. 

— Sì, sì, ma facciamo in fretta; — gli rispose 
Enrico con impazienza. 

— Ah lei è forse il signor Delegato della Que- 
stura ?... oh sia benedetto I... 

— Ci son altri in palazzo? — gli chiese Enrico, 

— Nessuno, nessuno ; ci han piantati qui soli... 
non ci siamo qui che noi poverelli.*, ma a suo 
tempo mi sentiranno! — continuava don Innocente. 

— Se non ci son altri, tanto meglio. Andiamo, 
e subito t Bisogna tranquillare questa signora.... 
farla scendere in giardino; ci vuol la chiave del 
cancello !... Non e' è un minuto da perdere !... 

Intanto che Enrico andava sollecitando don In- 
nocente con piglio risoluto, la Cleofe, continuando 
a piagnucolare, cercava di richiamare in senti- 
mento la sua padrona. Don Innocente, lasciato il 
canapè, e avvicinatosi anch'esso a donna Fulvia, 
le andava ripetendo all'orecchio : " C'è qui il De- 
legato della Questura.... quello della Polizia.... è 
venuto a metterci in salvo.... Andiamo, coraggio, 
donna Fulvia, bisogna andarcene subito. ,, 

Donn^ Fulvia tremante, convulsa, aprì gli oc- 
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chi. Fissò Enrico, che vedeva per la prima volta, 
e cercò di fargli il viso benevolo sentendo che 
era Quello della Polizia. Enrico, che pure per la 
prima volta si trovava dinanzi a donna Fulvia,, 
ebbe un momento di perplessità, e quasi di ter- 
rore. Gli venne, con un brivido, il ricordo di 
Quanto quella signora gli aveva fatto soffrire; 
s gli si affacciò il pensiero di tutto il male che 
quella signora gli aveva fatto... di tutto quello, 
alicor più grande, che stava forse per fargli; 
sentì una fiamma al viso , sentì offuscarsi la 
mente. L'urlo selvaggio, che dalla strada arri- 
vava fin lì, gli parve in quél momento meno 
odioso; gli parve simile quasi al grido che, in 
mezzo a un torbido rimescolìo, stava per prorom- 
pergli dairanima. 

Alzò gli occhi, si scosse, si rammentò dov'era. 
Quel salotto gli richiamava la voce del conte 
Maurizio quando gli parlava di lealtà e di onore ; 
e quel prete gli richiamava la voce di don Cor- 
nelio quando gli diceva '' figliuolo, perdono e 
carità. „ 

— Lasci fare a me, lasci fare a me; - disse En- 
rico un po' bruscamente alla Cleofe, — non vede? 
la signora è debole, è sofferente, ha bisogno d'un 
braccio pici valido, più sicuro.... Lei vada a pren- 
dere la chiave del cancello.... Si appoggi a me, 
signora, non abbia più timore di nulla; usciamo 
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di qui... la condaco al sicuro... si faccia animo.. « 
Oh prima di offender lei ! ci sono io ! 

Donna Fulvia cercava di ringraziare Enrica con 
l'espressione del viso, e con qualche parola che 
le usciva debole e a stento. Il farla scendere a 
terreno, e T attraversare il giardino fu un affar 
serio. Ogni tratto le soppravveniva un accesso 
convulso che la faceva tremar tutta violentemente, 
e ricadere priva di forze. Ogni tratto dava in 
uno scoppio di pianto. Enrico, commosso da quello 
spettacolo, raddoppiava le sue cure ; la sosteneva 
con tutte le sue forze; la rassicurava, e nel ri-* 
peterle quasi con pietà figliale delle cortesi pa* 
role di conforto, si sentiva più rassicurato egli^ 
stesso, e gli scendeva nelPanima un sentimento 
elevato, dolcissimo. 

Enrico, come ebbe oltrepassato il cancello, con- 
dusse la comitiva in una capanna fuor di mano 
e quasi nascosta tra i castagni e i cespugli della 
selva. Fece adagiare donna Fulvia alla meglio 
su un mucchio di paglia e di foglie secche, poi^ 
tirando un gran sospiro, e cercando di mostrarsi 
allegro : 

— Eccoci in porto — esclamò. — Dei pericoli 
non ce n'è più. Mi aspettino qui ; io corro a pren- 
dere il mio legnetto. 16 conduco laggiù, dove la 
stradicciuoladel monte fa capo alla strada maestra^ 
e in un batter d'occhio saremo lontani dal paese..,. 
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— E poi f — domandò don Innocente. 

— E poi, lei andrà dove vorrà, e queste signore 
proseguiranno la loro strada per Milano, se cre- 
deranno. Ma di ciò parleremo dopo... intanto ia 
vado a prendere il legnetto, perchè bisogna spie-» 
ciarsi.... 

— E se io me ne andassi subito? — chiese doa 
innocente. — < Figlio la strada della montagna, e.,.* 

-^ Lei si fermi, e mi aspetti; non abbandoni 
questa signora, Non vede ?... 

— Oh ! — esclamò la Gleofe con un grido acuta 
e piagnucolando — non c'è Fleurettet,., abbiamo 
dimenticato la povera Fleurette,... Ah ! signor Que* 
store, signor cavaliere, come si fa! come si faf 

Enrico s^accorse in quel punto che anche UgO'^ 
lino non c'era. Rispose alla Gleofe con un gesta 
dMmpazienza, ripetè a donna Fulvia che tra poco 
sarebbe di ritorno, e prese correndo una viottola 
che cond^uceva in paese. 

— Ma che cosa succederà , cosa succederà di 
Fleurettef — : continuava ad esclamare la Cleofe 
agitata da un cattivo presentimento. E 1 cattivi 
presentimenti molte volte dicono il vero. Mentre 
Enrico percorreva le sale del palazzo a terreno^ 
Ugolino, correndo e abbaiando, aveva in un attimo 
percorsi tutti i corridoi e tutte le stanze d'ogni 
piano che aveva trovate aperte; e entrato in 
guardaroba aveva veduto Fleurette adagiata so- 
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pra una poltroncina della Gleofe, Ugolino^ quando 
compariva Fleuretie, era abituato a darsela a 
gambe, con la coda abbassata, perchè qualcosa lo 
raggiungeva sempre, a tergo, bruscamente. Ma 
questa volta Ugolino capì che quello era un giorno 
diverso dagli altri, e si piantò dinanzi a Fleurette 
in aria di sfida, e con la coda alzata. Fleurette, 
gli rispose con un brontolìo ringhioso e pieno di 
disprezzo. Ugolino non potè pia trattenersi; e in 
un salto le fa addosso a darle una pettinata. Fleu- 
rette mandò un guaito; poi dondolandosi, e a 
stento, saltò tutta affannata dalla poltroncina 
sul tavolino che c^era accanto, e da questo sul 
davanzale della finestra ch^era aperta. Di là guar-» 
dando rabbiosa Ugolino, traverso i peli che le 
scendevan sugli occhi, ringhiò più forte di prima 
mostrandogli i denti. Ugolino fece per tornare 
a un secondo assalto; Fleurette diede un passo in- 
dietro, perde T equilibrio e scomparve. Ugolino 
cercò sotto le sedie ; saltò sulle tavole; frugò dap- 
pertutto; andò nelle stanze vicine; corse su e giù 
per le scale, ma non trovò più la sua neniica, né 
l'amico del suo padrone che aveva seguito fin lì. 
Allora tra il rassegnato e il soddisfatto scese in 
giardino, saltò il muro, e prese diviato la strada 
di Santa Maria della Neve, con la lingua fuori e 
la coda alzata. 
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XXIV. 


Don Prospero, quando ricevette V invito da don 
Innocente di venire alla sua funzione e di trat- 
tenersi poi a desinare, aveva fatto tra sé questo 
ragionamento : " Uno più uno meno, per esorciz- 
zare gli spiriti, tanto fa; ma uno più uno meno 
per pigliarvi una sassata è un altr^afifare ; ci an* 
drò al tocco, per il desinare.... Allora tutto sarà 
finito, e don Innocente vedrà che ho fatto onore 
a nna parte almeno del suo invito. ,, 

Al batter del tocco don Prospero giungeva in- 
fatti alle prime case d'Orobio; ma, appena giun- 
tovi, s' accorse che le sassate non eran finite , e 
che il desinare di don Innocente non sarebbe 
stato messo in tavola così presto. Si trovò su- 
bito in mezzo a capannelli agitati e a gente 
rabbiosa; si trovò tra la retroguardia insomma 
della folla che faceva baccano in paese. E, sic- 
come tutti lo sapevano amico di don Innocente ^ 
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capì che non c^era baon'aria neanche per lai; 
infatti ne vide parecchi che gli ammiccavano 
d'andarsene, ed altri che addirittura gli venivan 
già incontro con la faccia accigliata e col piglio 
provocante. Don Prospero però non si confase; 
si fermò , si appoggiò colle dae mani al pomo 
della mazza, e prese an fare neutrale , bonario e 
da paciere, come facevano i suoi di casa quando 
nasceva un tafferuglio nell' osteria ; era pratico 
dell'avventore rissoso, e sapeva come va preso. 
In un momento tutti qnelli ch'eran lì e quelli 
che mano mano sopraggi ungevano , dopo averne 
picchiate o buscate, si affollavano intorno a don 
Prospero; e don Prospero seppe dire a ognuno 
la sua. Con uno conveniva, con l'altro^ distin-* 
gueva; dava a tutti la loro parte di ragione 6 
la loro parte di torto ; si permetteva qualche 
amichevole rimprovero, e interrompeva i più ar* 
rabbiati Cion qualche barzelletta, un po' sciocca 
s'intende, perchè piacesse subito a tutti. Li lasciò 
sfogare per una buona mezz'ora; e quando gli parve 
venuto il momento di fare una proposta — Fi- 
glioli, — esclamò, — volete un mio parere! — e- 
alzando la mazza in attitudine di comando -^ 
Tutti in fila ! armi in spalla ! compagnia avanti !... 
andiamo a berne un bicchiere al Pomo d^ oro.,., 
marche ! 
— Bravo don Prospero I Evviva ! — E tutti à 
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sghignazzare , e a seguir don Prospero per una 
stradicciaola che conduceva al Pomo d'oro. 
- Don Prospero, con la sua manovra militare, 
aveva reso senza saperlo un servizio anche a 
Enrico che in quel momento appunto scendeva 
per la falda del monte, ove aveva lasciato donna 
Fulvia in un capannone, per andare in cerca del 
vetturale. Enrico, con sua sorpresa , trovò tutto 
Sgombro e silenzioso il piazzale a cui metteva 
capo la strada maestra, e ch'era il punto piti co- 
modo per imbarcare donna Fulvia. Corse a chia^ 
mare il vetturale che abitava poco distante , e 
in meno di mezz'ora riuscì a far tutto felicemente, 
e a partire, senza che nessuno li vedesse, in una 
carrozzuccia con donna Fulvia e con la Cleofe. 

Donna Fulvia e la Cleofe eran più morte che 
vive. Donna Fulvia pallida, irrigidita, non apriva 
bocca; e di tanto in tanto cercava nascondere le 
contrazioni convulse della faccia con la pezzuola, 
lacerandola nel tempo stesso coi denti. La Cleofe 
se ne stava tutta rannicchiata, e continuava a 
tener turate le orecchie con le mani per non riu- 
dire quelle voci e quegli schiamazzi d'Orobio. 

L' allontanarsi dal paese , V esser fuori d' ogni 
pericolo, non bastarono a metter in calma donna 
Fulvia, e a darle un po' di giovamento ; il suo stato 
si andava anzi mano mano facendo sempre peg- 
giore. Lo spaveiito doveva essere stato ben grave, 
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poiché ogni tratto le piglìavan degli attacchi di 
nervi e degli sveaimenti da impensierire anche 
chi ne fosse pratico pia d'Enrico; il quale in- 
tanto cercava di mostrare la saa buona volontà 
or facendo fermare il legnetto, or andando in 
cerca d'un po' d'acqua, or rassicurandola con 
delle buone parole, Kon s'era mai trovato in un 
impiccio simile; e a renderglielo anche più sec-* 
caute, ci si univa la Gleofe, la quale a ogni 
svenimento di donna Fulvia si metteva a stril- 
lare, e si credeva in dovere di svenire anche lei. 
Svenne, e strillò pia d'una volta anche a propo- 
sito di Fleurette; e Enrico dovette per tranquil- 
larla scendere a un casolare, perdere una buona 
mezz' ora , cercare un messo e spedirlo a Orobio 
per dire a quei di casa che andassero in cerca 
della cagnina. Che bel viaggio! Ci furono dei 
momenti in cui Enrico non sapeva proprio più 
che fare ; se fermarsi, se proseguire, se ritornare' 
a qualche villaggio attraversato da poco; e avrebbe 
finito di certo col far scendere donna Fulvia in 
qualche locanda, se donna Fulvia, ogni volta ohe 
egli gliene mostrava l'intenzione, riprendendo per. 
un minuto tutta l'energia la più imperiosa di cui 
era capace, non si fosse opposta dichiarando di 
voler continuare il viaggio a ogni patto, viva o 
morta, fino a sera, fino a Milano, fino a casa. 
Arrivati in una borgatella, ch'era il capoluogo 
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del mandamento, poterori mutare il legnetto in 
una carrozza a dae cavalli, e continuare il viàggio 
meno disagiatamente e d^un passo più sollecito» 
Poiché si doveva tirare innanzi urgeva ora spie* 
ciarsi per arrivare in fine della valle, prima che 
fosse ripartito Tultimo treno della strada ferrata 
che conduceva a Milano. Donna Fulvia non mi- 
gliorava; si capiva ch'essa faceva de' grandi sforzi 
sopra sé stessa, ma che si sentiva un gran male 
Lo si capiva anche dairespressione che pigliava 
di tanto in tanto la sua fi^sonomìa ogni volta 
che Enrico le indovinava qualche nuova soflfe-» 
renza, e le usava qualche nuova attenzione; era 
un^espressione che lasciava intravvedere qualcosa 
d'un po' più raddolcito, e che pareva quasi un 
principio di riconoscenza. Quell' espressione era 
per Enrico un gran fatto; e bastava, non solo a 
rinnovargli la pazienza, ma a riempirgli il cuore 
di speranza e di entusiasmo ; raddoppiava allora 
di zelo , e cercava ogni maniera più delicata di 
rendersi utile, mettendo in ogui suo atto una 
premura e un affetto quasi filiali. Diventava 
paziente e premuroso fin con la Gleofe; la quale» 
airinfuori di quei pochi momenti felici in cui si 
addormentava, avrebbe fatto scappar la pazienza 
a un santo, or col lamentarsi di tutto, or col ri* 
pigliare una cert'aria piagnucolosa, or col dire 
di avere una gran fame, or col sospirare per 
Fleurette. 
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Finalmente arrivarono alla stazione, e ci arri* 
varono in tempo per poter ripartire subito per 
Milano. Prima di ripartire, Enrico, dopo averci 
pensato e ripensato, s^era deciso a mandare un 
telegramma al marchese Ettore , dicendogli che 
erano accaduti de' guai a Orobio, che -donna Ful- 
via si era molto spaventata, ch^era in viaggio 
per Milano e ch^era molto sofferente. Donna Ful- 
via, quando udì il fischio della locomotiva che 
ripartiva, tirò un gran respiro, e parve per un mo- 
mento tutta riavuta e calma. !N'el compartimento 
della carrozza erano soli; Enrico si era seduto in 
un angolo, e taceva; la Oleofe dopo una mezz'ora 
fi' era addormentata. Donna Fulvia , a cui quel 
riposo e quel sentirsi lontana da ogni pericolo 
cominciò a mettere un po' di tranquillità e un 
po' d'ordine nella mente, prese a riandare gli av« 
venimenti della giornata e a capacitarsi di tutto 
<)uello ch'era accaduto. Il suo pensiero correva 
a Orobio, alla sua casa che le pareva di veder 
abbruciata e distrutta, a don Innocente, a Fleu" 
rette: alla povera e abbandonata Fleurette. E di 
pensiero in pensiero, venne a un tratto a doman- 
darsi chi mai fosse il suo misterioso salvatore | 
quel giovane che le stava seduto dinanzi taci^ 
turno e pensieroso anche lui, e che rammentava 
d'aver veduto, accanto a sé in tutto quel giorno, 
in tutte quelle peripezie, e sempre tanto prema- 


— 337 — 

roso, tanto amorevole. " Ma chi mai può essere! •, 
andava dicendo tra sé donna Fulvia. " La Cleofe, 
se ben mi ricordo, l'ha chiamato signor ca- 
vaìiere f signor Questore,.,, E già non può esser 
altro..., quantunque non lo si direbbe , così gio- 
vane, con quel tratto così sommesso, con quella 
dolcezza.... come farà a pigliare i ladri 1.. Ma già 
non può esser altro. „ Finalmente, non potendo 
più trattenersi per la curiosità, si decise di ri- 
volger la parola a Enrico, e lo fece col principiare 
a dir male del Governo " il quale non s'era messo 
dalla parte di don Innocente, come sarebbe stato 
dover suo ; e così, se era avvenuta una rivolu- 
zione, la colpa era tutta del Governo. „ Enrico 
la lasciò sfogare, e poi alla sua volta le domandò 
come fosser principiati quei guai eh' egli infatti 
non conosceva ancor bene. 

-;— Ecco ! — saltò su allora donna Fulvia ; — 
lo diceva ben io che il Governo non sa mai 
nulla, e non fa mai nulla! Anche lei dunque non 
ne sapeva niente f lo confessa ! 

— Ma io non sono il Governo — rispose En- 
rico sorridendo. 

— Lei però è il Questore. 

— Oh perdoni^ signora, lei si sbaglia di molto; 
non sono davvero il Questore.... 

— Ma è però un impiegato del Governo.... 

— l^eppure.... 

VISCONTI-VENOSTA. 22 
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— Ma allora chi è lei t — esclamò donna Pai- 
yia con una espressione in cai alla cariosità si 
nniva una certa inquietudine. E fissandolo^ stette 
ad aspettare la risposta. 

Enrico si fece rosso in viso, ed ebbe un mo- 
mento di esitazione. Tutto in quella difficile gior- 
nata gli era riuscito così bene fin lì ; poco gli 
mancava a compire quella sua inattesa missione, 
a ricondurre donna Fulvia tra i suoi, a entrare 
egli stesso in quella casa ove aveva disperato 
d'essere accolto mai più, e a efntrarvi come il 
benvenuto, come un salvatore.... Enrico non ebbe 
il coraggio di rompere quell'incantesimo e di sve- 
larsi, lì per lì, a donna Fulvia. 

— Oh certamente, lei non mi può conoscere, 

— rispose Enrico con un fare un poco impac- 
ciato, e che voleva parere disinvolto. — Ma in 
Orobio son conosciuto.... sono anch'io di quei 
paesi. Oggi appunto dovevo ripartire per Milano, 
ove abito da qualche tempo, quando passando 
per caso vicino al suo palazzo, incappai in quella 
turba di indemoniati ; vidi il pericolo, e... rin- 
grazio la fortuna che m'ha fatto arrivare in tempo 
per esser utile a qualcosa.... 

— E dica pure a rendermi un gran servizio , 

— disse allora donna Fulvia con un accento so- 
lenne e cortese. — Lei dunque troverà naturale 
e giusto il mio desiderio di conoscere il nome 
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della garbata persona a cui devo la mia ricono- 
scenza. 

— Oh, se non si trattasse che di ciò, le do- 
manderei il favore di non occuparsi neppure del 
mio povero nome; ma pure farò come le aggrada...» 
e domattina , poiché ho lasciato il portafogli a 
casa, le manderò il mio biglietto di visita, non 
dubiti. 

Donna Fulvia abbassò il capo, e non disse al- 
tro; un po' per far capire al suo interlocutore 
ch'essa non chiedeva due volte la medesima cosa, 
e un po' perchè cominciava a sentirsi male da 
capo. 

Arrivati a Milano, trovarono alla stazione il 
marchese Ettore e la marchesa Bianca. Il mar- 
chese, che conosceva Tumore di sua suocera, s'af- 
frettò a buon conto a far le maraviglie nel ve- 
derla arrivare, dicendole ch'era venuto con Bianca 
a salutare degli amici partiti in quel momento. 
La marchesa Bianca riconobbe subito Enrico, e 
poco mancò non facesse una grande esclamazione; 
ma Enrico la trattenne a tempo con un gesto 
supplichevole , e con l' ammiccarle di star zitta. 
Donna Fulvia poteva reggersi appena, e cer- 
cava di farsi forte non volendo dire, lì per lì, 
il motivo di quel suo pronto ritorno; ma la 
Cleofe, prese subito a spiattelèar tutto l'accaduto, 
esclamando a ogni quattro parole che Fleurette 
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era scomparsa , e che se non ci fosse stato ^ quel 
signore lì ,, tanto lei che la padrona sarebbero 
state ammazzate. 

— Tacete, — diceva intanto con un fil di voce 
donna Fulvia, — andiamo a casa.... vi dirò tutto.... 
Sì, bisogna ringraziare quel signore.... ma andiamo 
a casa.... subito, subito.... 

Il marchese e Bianca, ai quali le parole della 
Oleofe avevano aumentato lo stupore e T agita- 
zione , fatta venir subito la carrozza, vi adagia- 
rono donna Fulvia ; disser piano al servitore che 
andasse a chiamar il medico; e pregaronp il gen- 
tile signore a venire a casa con loro per conoscere 
meglio l'accaduto, e per poter meglio ringra- 
ziarlo di quanto aveva fatto. 

Il giorno dopo, donna Fulvia era a letto con 
un febbrone accompagnato da qualche accesso di 
delirio. Per parecchi giorni la casa fu tutta sotto- 
sopra; e Enrico, in tutte Tore che aveva di libertà, 
era in casa di donna Fulvia , chiamato , pregato 
da tutti, rendendo a quanti c'erano mille servizi, 
X)reziosissimi in quel trambusto , e resi da lui 
tanto piti grati poiché li accompagnava con una 
buona volontà inesauribile. Si pensi quale gioia 
secreta, quali speranze, fossero entrate nell'animo 
d'Enrico vedendosi a un tratto così bene accolto, 
così festeggiato d^tutti in quella casa I Ma ci fu 
anche di meglio. Il marchese Ettore, che a prò- 
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posito di Gristina , come s^ è visto , aveva da un 
pezzo preso in cuor suo il suo partito, pensò su^ 
bìto di non lasciarsi sfuggire un momento così 
opportuno per avviare le faccende a quella tal 
conclusione che, a conti fatti, gli pareva la meno 
peggio. Il giovane gli era piaciuto ; era modesto, 
di belle maniere, innamorato, disinteressato, quale 
insomma ci voleva; tanto più che alla vocazione 
di Gristina per il monastero il marchese persi- 
steva a non crederci. Detto fatto, il marchese 
Ettore fece un mattino chiamare a casa sua En- 
rico; ebbe con lui un lungo discorso; lo fece 
tornare il mattino seguente, e dopo un secondo 
colloquio d'un paio d'ore, furon veduti uscire in- 
sieme dal salotto, e salutarsi con molte strette di 
mano : il marchese aveva l' aria soddisfatta , e 
Enrico era tatto acceso, e pareva scoppiasse per 
la gioia. 

Per alcuni giorni non ci fu altro di nuovo. 
Enrico era tutto trasformato; allegro, inquieto, 
fiducioso, impaziente: e sir Arturo, una volta al 
giorno, lo consigliava a trattenere la gioia, a non 
scrivere a don Gornelio, e ad aspettare con calma 
la guarigione di donna Fulvia, la quale andava 
lentamente migliorando. Enrico replicava, e sir 
Arturo non diceva altro. 

" Una mattina sir Arturo non vide venire alPora 
solita Enrico; non lo aspettò, e difilato andò a 
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)3a sua. Eurico era nel ano studiolo , presso la 
3rivaiiia, col capo tra le mani, e con gli ooolii 
ssi su una letterina che gli stava spiegata di- 
ansi. Pareva impietrito, e il suo sguardo aveva 
oalcoaa di desolato e di spento come di chi 
mte venir meno la vita o la ragione. 
La letterina diceva così : 

" Pregiatissimo signore, 

" Ho parlato con mia aaooera , come eravamo 
itesi; ma con mio vivo dispiacere devo dirle 
11' essa non ha creduto di accordare quel con- 
anso che io le avevo chiesto, animato da un vivo 

sincero interessamento per lei. II rifiuto di mia 
looera è assoluto ; e non mi pare che lasci adito 

speranze per l'avvenire. 

" Serberò sempre il più grato ricordo dei ri- 
rovi ohe ho avuti con lei ; e la prego di nuovo 
d accogliere i sentimenti di riconoscenza mìei 

di mia moglie per tutte le cure e le cortesie 
b'ella ha usate a mia suocera. 

" Accolga i sentimenti della mia maggior stima, 

mi abbia sempre suo devotissimo 

." Ettore di Chiaea valle. „ 

Il marchese Ettore dicendo d'aver fatta la parte 
aa con interessamento, diceva la verità. Alla vo 
azione di Cristina egli ci credeva poco, e sapeva 


che ci crede van poco anche altri; altri che non 
ristavano dal domandare ancora al Padre Felice 
delle informazioni sulla dote. Sua moglie poi, la 
marchesa Bianca, aveva pigliato fuoco di nuovo 
per il lieto fine del romanzetto della cugina^ e 
poteva benissimo commettere una qualche grossa 
imprudenza. Era dunque, tutto sommato, un af- 
fare in cui non ci vedeva chiaro; un affare che 
avrebbe voluto veder finito presto, col minore dei 
mali, e tenendone lui la direzione. Ci si era messo 
dunque di buona volontà, e con tutte le precau-^ 
zìoni; fin con quella di far assistere come com- 
plice anche il Padre Felice al discorso, pensato 
e preparato, che andò a tenere a donna Fulvia. 
Donna Fulvia, appena le fu svelato dal mar- 
chese il nome del suo misterioso protettore, si 
rizzò sul letto, si acconciò in testa rabbiosamente 
la cufifta, e cominciò a fare delle domande ironi- 
che e delle esclamazioni sdegnose. Poi venne su- 
bito a una conclusione; e la sua conclusione fu 
che r accaduto era tutto un intrigo combinato tra 
don Cornelio e quel giovinetto; i disordini d'O- 
robio, le minacce alla sua casa, la comparsa del 
salvatore, non erano, a suo dire, che una trama 
per arrivare a uno scopo: era chiaro, era certo, 
e lei ne era sicurissima. A smovere donna Fulvia 
da questo ragionamento nel quale s' era piantata, 
c'era voluto da prima tutta la pazienza del Pa- 
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dre Felice, e l'impazienza da altimo del marchese. 
Donna Fulvia finalmente s^era tranquillata, ed 
era rimasta a udire in silenzio i suoi interlocu- 
tori ; poi, venuta al punto di pronunziare una ri- 
sposta, aveva detto con una certa solennità e in 
tono asciutto e severo: — Il mio consenso a que- 
sto matrimonio non ci sarà mai, mai! 

Dopo questo mai, diventò più rasserenata e tran- 
quilla; e il medico, pochi giorni dopo, diede alla 
famiglia il felice annunzio che donna Fulvia era 
entrata in convalescenza. 
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XXV 


Tre mesi dopo, il sindaco d'Orobio, che comin- 
ciava appena a riavere un po^ di pace dopo i so- 
praccapi avuti ih consegaenza della processione 
di don Innocente e delle basse ricevute, — egli 
diceva date, — in quell'occasione dai suoi ammi- 
nistrati, colpito ora da un nuovo avvenimento ben 
più doloroso si trovava da alcuni giorni a Santa 
Maria <lella Neve a compirvi un mesto ufficio. Era 
morto don Cornelio, ed egli era il suo esecutore 
testamentario. 

La morte di don Cornelio non era stata annun- 
ziata da nessuno, ma la notizia si era sparsa in un 
baleno, di voce in voce, di casa in casa, in tutta la 
valle, come Pannunzio d^una comune disgrazia. I 
terrazzani di Orobio e dei paeselli vicini, giovani, 
vecchi, donne, fanciulli, erano andati a Santa Ma- 
ria della Neve, tutti in massa, per il funerale del 
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buon curato; e la lunga e silenziosa processione 
era scesa dal monte portando seco quella salma 
venerata, per averla sempre vicina nel camposanto 
d^Orobio. NessuDo aveva scritto T elogio funebre 
di don Cornelio, nessuno aveva pronunziato di- 
scorsi sulla sua tomba; ma sulle facce avvizzite 
dal sole e dagli stenti di quella folla* che ne cir- 
condava r umile feretro, scendevano delle lacrime 
grosse grosse; e chi aveva una tribolazione in 
cuore si raccomandava a don Cornelio, per la sua 
intercessione, come a un Santo. 

Il testamento di don Cornelio, un testamento 
di poche righe, era accompagnato da una lettera 
diretta al signor Vincenzo.... sindaco di Orobio, 
scritta poche settimane prima della sua morte. 
La lettera cominciava così : " Carissimo signor 
Vincenzo. Io muoio povero , tanto povero che 
quasi ne arrossisco ; non sorrida dunque se V ho 
chiamato mio esecutore testamentario; ma ho pure 
qualche ultimo desiderio da confidare, qualche 
ultimo servizio da chiedere a un amico. E ho pen- 
sato a lei; a lei, che m' ha sempre voluto bene anche 
quando mi sgridava, non è vero ? a lei, che posso 
chiamare il mio ultimo amico. „ E innanzi tutto 
gli raccomandava, con parole piene di lacrime, 
la sua buona sorella Angelica; poi gli parlava di 
Enrico e di Cristina, e lo pregava di averli a 
<3uore, di vegliare su loro, di continuare la parte 
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sua ove potesse; lo pregava di esaminare tutte 
le sue carte e le lettere , per abbruciarle o riti- 
rarle come gli sarebbe parso meglio; e gli rac« 
comandava infine di farlo seppellire nel cimitero 
d' Orobio ove riposavano i suoi antichi parroc- 
chiani, i suoi vecchi amici d' un tempo. 

Il signor Vincenzo aveva raccolta in casa sua 
la sorella di don Cornelio, e aveva provveduto 
alle cose più urgenti; poi era andato a passare 
alcuni giorni a Santa Maria della Neve per riu- 
nire le masserizie, per esaminare le carte, per 
adempire, insomma, meglio che poteva ai desideri 
del povero curato. Passava delle ore tutto assorto 
nel suo pietoso ufiGicio; e di tanto in tanto nel 
ripiegare una lettera, o nel leggere una minuta 
di don Cornelio, si asciugava gli occhi col dorso 
della mano, e poi picchiava un gran pugno sul 
tavolino. Una delle prime lettere che gli era ve- 
nuta sott' occhio, e eh' era V ultima ricevuta da 
don Cornelio, era scritta dal superiore provinciale 
delle Missioni per annunziargli la morte del suo 
antico coadiutore, don Luigi, ammazzato in un 
villaggio della China. 

Nella cassetta d' un armadio trovò un fascio di 
lettere, tutte con la data del quarantotto* Erano 
in parte lettere di amici di don Cornelio, e in 
parte lettere sue ai suoi di casa, scritte dal campo. 
Il signor Vincenzo ci passò una giornata intera 
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su quelle lettere; le leggeva avidamente, le ri- 
leggeva, e non sapeva staccarsene. Si rammentava 
poco di quei tempi, poiché non era in allora che 
un ragazzotto; e quelle lettere lo trasportavano 
in un mondo lontano lontano, a respirarvi un' a- 
ria alta e pura di entusiasmo e di patriottismo, 
che gli ricordava il cinquantanove, ma che aveva 
un profumo ancora x)ià acuto di poesia e di fede. 
Col fascio delle lettere c'eran le nappìne d'oro 
del cappello, la medaglia di Pio IX, e una croce 
di panno rosso, eh' erano i distintivi di don Cor- 
nelio quando fu cappellano dei volontari. 

In un' altra c^.ssetta e' eran le lettere del conte 
Maurizio, quelle di Enrico, e di Cristina. Nelle 
lettere d' Enrico e' era tutto quello che sappiamo 
noi, fino alle ultime sue speranze e all' ultimo no 
di donna Fulvia. Ma tutto ciò riusciva in gran 
parte novìssimo al signor Vincenzo, il quale non * 
ne aveva fino allora avuto che quelle notizie in- 
certe, e quelle induzioni, che correvano nella bot- 
tega dello speziale. Non è a dirsi dunque con 
quanto interesse aveva lette quelle lettere; quanto 
n' era stato commosso ; e quanti pugni aveva pic- 
chiati sul tavolino. Ogni volta poi che dava un 
pugno esclamava : — Ah questa poi la vedremo ! 
poveri figlioli! Ma se l'han fatta tenere a loro, e 
al povero don Cornelio, non la faranno tenere a 
qualche altro ! e questo qualche altro sarò io ! Pre- 
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cisamentel Voglio diventar io il protettore di quei 
figlioli! Oh, allora la vedremo! — E aveva già 
principiato a mulinare nella mente vari progetti 
uno piti terribile dell' altro. Alla fine però aveva 
trovate due lettere che V avevano messo in qual- 
che imbarazzo; due lettere di cui non sapeva darsi 
la spiegazione, e che gli intorbidavano un po' le 
idee appunto sul da farsi. Eran due lettere scritte 
da poco, una era di Cristina, e l'altra della Ma- 
dre Superiora del suo convento. La lettera della 
Madre Superiora era questa : 

"Al Molto Reverendo signor curato di Santa 
Maria della Neve, già curato di Orobio. 

" Faccio riscontro con la presente alla riveri- 
tissima di Lei lettera, che ho considerata attentis- 
simamente con le deboli mie forze, e che ho sot- 
toposto anche ai consigli ed ai lumi ben più ful- 
gidi di persone alle quali ci dirigiamo nei casi 
riflessibilì. Quando la giovane Cristina, a mezzo 
della signora Contessa Fulvia Orsenigo, ci dichia- 
rava la sua improvvisa chiamata e la sua celeste 
vocazione, la prefata signora Contessa ben ci pre- 
veniva che qualche mondano attaccamento, e ine- 
vitabile disinganno, avesse potuto influire sulla 
giovane, e potesse tuttora anche sussistere in 
qualche punto dell' animo della medesima. In con- 
seguenza di ciò, dopo esserci consultate, abbiamo 
stabilito, come già ebbesi a fare in qualche altra 
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analoga delicata coatingenza, di differire praden* 
zialmente con pretesti bene scelti il regolare in- 
oominciamento dell'anno di prova, ossia Novi* 
ziato. Imperciocché non vogliamo Snore non chia^ 
matey né Kovizie disdicentisi. Devo però dirle pa- 
rimenti, a di Lei tranqnillità ed a comune edifi- 
cazione, che la giovane Cristina dimostrò subito 
un ardore soprannaturale per la sua nuova voca- 
zione; ardore che può dirsi vada sempre cre- 
scendo, per modo che nella sua innocente sem- 
plicità non sa comprendere come si ponga in certo 
qual modo freno alla esecuzione d'un desiderio 
ch^essa invoca perfino con inquietudine e con 
impazienza. 

" Epperò, le informazioni che Ella ci manda, e 
le sue esortazioni prudenti e caldissime ci im- 
pongono certamente il dovere di una raddoppiata 
vigilanza, e continueremo ancora qualche tempo 
a fare uno sgradito contrasto alle preghiere della 
giovane, contrasto che le renderà, tanto più bello 
e lucente il giorno dell' accondiscendimento. Ben 
lieta poi di obbedire ai di Lei desideri, non man- 
cherò di mandarle notizie e di tenerla informata 
sull'andamento dell' animo della giovane, e su 
quanto si manifestasse nel medesimo. Ci sarà poi 
veramente grata la visita che lei ci promette ap- 
pena glielo permetterà la salute , e per questa fa- 
cendo i miei umili, ma ardentissimi voti, passo 
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a riverirla con tatto il massimo ossequio, e a 
rassegnarmi nel medesimo tempo obbedientissima 

serva 

*' Suge Agnj^se 
^ Superiora della Gasa di ^ 

" P.S. Ho consegnato alla giovane la lettera da 
Lei direttale, ed ho permesso alla medesima ohe 
le riscontrasse liberamente come a persona della 
famiglia., „ 

Questa poi era la lettera di Cristina: 

** Bop Cornelio! 

^ Ho riconosciuto subito i suoi caratteri dalla 
soprascritta, e ho pianto di commozione e di gioia 
prima ancora d' avere aperta la lettera. Poi, pri- 
ma di leggerla, ho cercato il suo nome, e Tho ba- 
ciato come avrei baciato il mio povero babbo. Oh, 
don Cornelio, quante vicende, e quante lacrime 
in così poco tempo! Alle volte mi passo la mano 
sulla fronte per destarmi da questo sogno ango- 
scioso ; ma poi la mano ricade, e sono sveglia, e 
tutto è vero, tutto..,. Oh ma non creda ch'io sia 
infelice! lo sono stata, è vero, ho pianto lun- 
gamente, ho creduto di morire.... ma poi a 
un tratto ho ricevuto una grazia dal Cielo, una 
grande grazia, e fu una calma, una serenità, un 
benessere indicibile, una specie di felicità che ha 
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inondata tutta la mia anima. Mi affretto a dir- 
glielo perchè non mi compianga, perchè se ne ral- 
legri con me, e con me ringrazi il Signore. Oh come 
mi sento tranquilla e felice ! Alle volte, quando 
mando un^ occhiata fuggevole al passato mi sento 
quasi ricadere in quelle angosce che credevo d'a- 
vere dimenticate; ma allora corro subito all'al- 
tare della Vergine, o tra le care compagne e le 
buone Suore di questa Casa, e subito mi ritorna 
il sorriso sulle labbra e la quiete nel cuore. 

" Ho letto mille volte la sua lettera, e l'ho sem- 
pre con me. Mi creda, don Cornelio, anche sta- 
mani ho potuto rileggerla tutta, due volte di se- 
guito, fino in fine, senza piangere, e riflettendo 
pacata su quanto lei mi dice con tanta amorevo- 
lezza e con tanta serietà. No, don Cornelio, nes- 
suna esagerazione, nessuna illusione o esaltamento 
dell'animo hanno potuto, o possono, farmi vélo 
alla verità e alla riflessione tranquilla sui miei 
doveri e sulla mia vocazione. Quel matrimonio, 
eh' era stato il mio sogno dorato d' un momento, 
mi sembrerebbe ora quasi un desiderio colpevole. 
La zia non lo vuole; non me ne disse tutte le 
ragioni, ma certo devono essere gravi se il solo 
pensiero la rendeva così agitata e così afflitta. E 
lei sa tutto ciò ch'io devo alla zial Se il nome 
del mio povero, del mio adorato babbo, potè so- 
pravvivere amato e benedetto, se nessuna accusa. 
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nessQQ Ip^mento, nessuna ombra ha potuto offu- 
scarlo, io lo devo alla zia. Ed io avrei dovuto per 
un desiderio tutto mio contrariare, offendere, chi 
nel mio babbo, mi aveva tanto beneficata? O avrei 
dovuto mancare alla parola che avevo data, glielo 
confesso, a quel mio fratello d' infanzia.... così 
buono.... Oh no, no, solo a pensarvi mi si confonde 
,la ragione come se pensassi a un delitto. Oh, no, 
mio buon Enrico! 

" In allora, fu in questa contrarietà, in questa 
lotta di sentimenti, che mi venne improvvisamente 
additata dal Cielo la nuova via che mi condusse 
dalla disperazione alla pace della coscienza. Oh, 
don Cornelio, lo dica anche a lui, a Enrico, ch'io 
non soffro più ; gli dica eh' io non ho mancp<to 
così a nessuno de' miei doveri; che mi perdoni 
se lo afflissi.... perchè ne son sicura che anch' egli 
ha pianto; gli dica che il pensiero del suo per- 
dono sarà un gran conforto per me. Gli dica 
che non lo dimenticherò. 

" Ora mi sforzo, è vero, di non pensare piìi a 
lui, ma quando avrò pronunziati solennemente i 
miei voti, e avrò così rafforzata maggiormente 
l'anima «mia, allora, mi pare, potrò guardare più 
serena il passato, allora potrò mandare anche a 
lui un pensiero più frequente di affetto fraterno 
e celeste. 

" Sospiro quel giorno, giorno di pace per sem- 
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pre. L'ottima nostra Superiora, non so perchè, me 
lo ritarda. È certamente una maggior prova che 
vuole da me. Obbedisco rassegpata pensando che 
questa è oramai la mia unica contrarietà. 

" Don Cornelio preghi per me. Mi saluti la si- 
gnora Angelica, e le dica che la rammento sem- 
pre, che la stringo al cuore, e, come una volta, la 
sotFoco di baci. Mi saluti tutti, mi ricordi a tutti. 
Oh quante volte alle rondinelle che passano, — an- 
date, dico loro, a posarvi, rondinelle, sul campa- 
nile del mio paese, e gridate a tutti un saluto di 
Cristina.... Andate, rondinelle, nella, mia casa, nella 
cara mia casa, e fateci voi il vostro nido felice I... 

" Don Cornelio, le domando genuflessa la sua 
bejiedizione. Mi scriva ancora, qualche volta an- 
cora.... mi scriva presto.... Il Cielo ne lo rimu- 
nererà. 

" Cristina. „ 

Il signor Vincenzo aveva letto un par di volte 
questa lettera, e nel ripiegarla tutto commosso, si 
era domandato: " Com'è questa faccenda? „ Poi ci 
aveva pensato su; ma ci si imbrogliava.... "Che 
questa fanciulla, diceva tra sé, volesse farsi mo- 
naca davvero ? „ E questo dubbio lo sconcertava 
non poco ; bisognava dunque rinunziare al racca- 
priccio d'aver scoperta una trama di monache e 
di preti, e alla gloria dello sventarla ; bisognava 
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rassegnarsi a non far nulla. Ma anche questa con- 
clusione non gli piaceva; e di tanto in canto escla- 
mava tra sé : " Eppure un mistero ci deve essere, 
ed io ci andrò in fondo. „ 

" Io ci andrò in fondo I „ andò ripetendo il 
signor Vincenzo per parecchi mesi, cercando sem- 
pre, senza trovarlo il bandolo per cominciare. 
Ma bisogna anche dire che il bandolo più facile 
e naturale, il bandolo indispensabile, gli era sfug- 
gito di mano, e non Paveva più potuto ritrovare. 
Egli aveva scritto subito a Enrico per parteci- 
pargli la morte di don Oornelio , ma non aveva 
ricevuta risposta; gli aveva scritto da capo, e 
allora gli era venuta una lettera di sir Arturo, 
nella quale secco secco gli si diceva che Enrico 
era gravemente ammalato. Dopo qualche tempo 
scrisse ancora; scrisse più volte, ma la risposta 
non veniva mai. 

In quel frattempo, il signor Vincenzo aveva 
anche provveduto a onorare più che poteva la 
memoria del suo povero amico. Aveva st5ritta 
e fatta stampare una commemorazione; aveva 
mandate delle corrispondenze ai giornali della 
provincia, e promossa una sottoscrizione per met- 
tere una bella lapide alla memoria dì don Cor- 
nelio nel cimitero d'Orobio. La lapide gli aveva 
procurato dei dispiaceri con lo speziale, il quale 
voleva farci incidere una sua lunga iscrizione in 
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latino. — Che latino I — diceva il signor Vin- 
oenzo, — airiscrizione ci ho pensato io. Poche pa- 
role.... ma che diranno molto a chi capisce il latino! 
— E pare che don Innocente qael latino Tavesse 
capito perchè snlle prime ci aveva arricciato il 
naso ; ma poi aveva finto d'essersi sbagliato ve- 
dendo ch^ il sindaco pigliava foco. 

Ma intanto passavano le settimane, passavano 
i mesi, e il signor Vincenzo non era rinscito a 
far nnlla per quei due figlioli che gli aveva tanto 
raccomandati don Gornelio; non era rinscito nean- 
che a principiare, neanche a sapere s'eran vivi 
o s^eran morti. Né sir Arturo, né Enrico non 
avevano risposto più. Il signor Vincenzo comin- 
ciava a essere malcontento di sé, e quando la si- 
gnora Angelica, con uno sguardo pieno di ma- 
linconia, lo guardava in silenzio come se aspet- 
tasse da lui una risposta, egli .si fingeva subito 
lontano le mille miglia; tanto aveva capito. Co- 
minciava insomma a sentire un po^ di rimorso ; 
e siccome poi . amava le risoluzioni energiche , 
così un bel giorno decise di mettersi definitiva- 
mente air opera, e di fare un progetto. Da quel 
momento egli non pensò più che al suo progetto ; 
pensò, discusse con sé medesimo, fece e disfece 
propositi e disegni, s'impazientò parecchie volte, 
buttò via ancora alcune settimane, ma alla fine 
il disegno riuscì completo. Era un disegno che 
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gli pareva proprio perfetto; pieno di astuzia e 
di previdenza, di domande avvedute e di risposte 
evasive, di discorsi concilianti, e di propositi 
fermi ; un disegno in cui tutto era preveduto , 
fin la più piccola contrarietà la quale trovava 
subito accanto il suo ripiego; un disegno che co- 
minciava con le buone, ma che poteva anche 
finire con un ratto, con una fuga, con un dramma. 
Per mettere in esecuzione questo disegno biso- 
gnava naturalmente andare a Milano, e rimanerci 
qualche tempo. Non era affar da nulla, ma era 
un affare deciso, e il signor Vincenzo si mise 
energicamente a fare i preparativi della par- 
tenza. Finiti i preparativi, fatta la valigia, salu- 
tati gli amici, il signor Vincenzo era sulle mosse, 
quando una grande notizia, una notizia che non 
era preveduta nel suo disegno, venne improvvi- 
samente a fargli sospendere la partenza. Un te- 
legramma del Valassina, risaputo in pochi mi- 
nuti da tutto il paese, annunziava la morte di 
donna Fulvia. 


Donua Fulvia era morta, in pochi giorni, d'a- 
poplessia. Questa notizia venata così improvvisa- 
mente, qaando gli amici di casa avevano appena 
Anito di oongratalarsi per la sua guarigione, fu 
un avvenimento non piccolo per il paese d'Oro- 
bio, per la parentela, pei conoscenti, e per quei 
gruppi di persone che stavano intorno a donna 
Fulvia. L' impressione fa grande , ma diciamolo 
pur subito, fu una impressione dì stupore piil 
che dì dolore. Tutti a una voce magnificavano 
le virtii della defunta dama, tutti ne deploravano 
la perdita, tutti si sforzavano dì parere afflittis- 
simi, ma nessuno versava una lacrima. E passato 
quel primo stupore, anche il rimpianto si di- 
radò, si dileguò rapidamente. La memoria di 
donna Fulvia non aveva radici in quell'unico ter- 
reno che le conserva e ravviva, quello del cuore. 
A molti , anche tra i suoi beneficati , parve ora 
di respirare piil liberamente; e anche sulla sua 
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tomba avevan V aria di ripetere : " oh se donna 
Fulvia fosse stata un po' meno benefica ! „ 

Il marchese e la marchesa Chiaravalle die- 
dero l'ordine che si facesse un gran funerale 
anche a Orobio, e mandarono il Valassina a pren- 
derne la direzione. Per una settimana il paese 
fu tutto in movimento ; venne da Milano un pa- 
ratore di grido, e T antica e modesta chiesetta 
di don Cornelio scomparve sotto un subisso di 
drappi neri e di tele dorate, di cartelli, di stemmi, 
di candelabri e di ceri. ]!^on s' era mai veduto 
nulla di simile, e la chiesa fu lasciata sotto quelle 
parature per tre giorni di seguito. La buona 
gente veniva a vedere e ad ammirare anche dai 
paeselli dei dintorni ; i venditori ambulanti ave- 
van piantate le loro botteghe in piazza; e gli 
oziosi facevano i conti valutando i parati a sac- 
chi di farina. .11 Valassina aveva invitati tutti i 
preti che donna Fulvia invitava ai suoi pranzi, 
e non ne mancava uno; meno don Prospero. 
Don Prospero era mezzo ammalato; dacché la 
peronospora fa stragi anche nella sua valle, don 
Prospero non è più lui; è malinconico, è arrab- 
biato; ha ben altro pel capo che i passatempi, 
come dice lui ; e nessuno non lo vede più , né 
per vivi, né per morti. 

Il sindaco tra le cure e i sopraccapi che gli 
diede il funerale, non dimenticò il suo disegno: 
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e lieto della venuta del Valassina, che nel suo 
disegno doveva avere una parte principalissima, 
gli si mise d' attorno , gli fece la corte, e con 
tutte quelle astuzie che aveva meditate cercò di 
farlo parlare , e di cavargli a poco a poco ciò 
che gli premeva di sapere. Ma il Valassina, a 
sentir lui, non sapeva niente di niente; non sa- 
peva niente né di Enrico , né di Cristina , né di 
nessuno , né di ciò eh' era stato , né di ciò che 
s'era detto. Il sindaco non si scoraggi; e pieno 
di fiducia nella propria energia e nel proprio 
disegno, pensò di lasciar passare tutto il trame- 
stio del funerale e poi d'andare diviato a Milano. 
Ma era scritto che non ci dovesse andare. Era 
sulle mosse per la seconda volta , quando im- 
provvisamente una brutta notizia venne a trat- 
tenerlo, e a fargli prendere poco dopo tutt'altra 
strada. Era morto ih un paese della provincia 
di Cremona un suo cognato lasciando molti figli, 
molte faccende avviate e molti affari imbro- 
gliati. Lettere sopra lettere lo chiamavano ur- 
gentemente, e dovette risolversi a metter da 
parte ogni altro pensiero e a partire. Non ritornò 
che dopo due settimane, per assestare qualche 
suo interesse, ma annunziando che ripartiva su- 
bito, e che avrebbe dovuto rimanere assente per 
un pezzo. Diede anche la dimissione da sindaco. 
Fu un momento di dolore e di incertezza; ma il 
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buon cuore la vinse e senza rinunziare per l'avve- 
nire a esser utile alla patria lasciò dare per ora 
il tratto, alla bilancia dai doveri della famiglia. 
La sua assenza durò quasi sei mesi. Ritornò 
soddisfatto d' aver compiuta bene la sua mis- ' 
sìone, ma stanco e mezzo ammalato. Parecchie 
volte, durante quei mesi, era corso col pensiero, 
e con un certo rimorso , a Cristina , a Enrico 
e al suo disegno ; ma ora non ci pensava quasi 
più. 11 medico gli aveva ordinato il riposo nel- 
r aria nativa , e non e' era dunque da pensare a 
ripartir per Milano. Eran poi passati quasi otto 
mesi dopo la morte di donna Fulvia, e piiì di 
dodici dopo quella di don Cornelio; oramai non 
ci sarebbe stato piti nulla da fare; era tardi. 
Così in cuor suo cominciava a poco a poco a 
rassegnarsi , esclamando qualche volta tra sé : 
'^ Povera Cristina , a quest' ora T avranno mona- 
cata! Povero Enrico, a quest'ora è al mondo di 
là, o è in Inghilterra! Che fatalità! Ma!... „ 
• Un giorno il signor Vincenzo, dopo aver desi- 
nato, se ne stava nel suo studiolo discorrendo 
con lo speziale , e passando in rassegna gli er- 
rori del suo successore, il nuovo sindaco ; quando 
a un tratto senti la voce d^ Ugolino che abbaiava 
in un certo modo diverso dal consueto. Ugolino, 
ch'era stato raccolto anch'esso in casa del signor 
Vincenzo, dopo la morte del suo padrone non 


ra pia qnel di prima; era malincouico , naciva 
Dco di casa , aveva i suoi acciacchi ; bronto- 
wa sovente, ma non abbaiava quasi mai. Questa 
Dita invece abbaiava con quanta voce gli rimar 
Bva, abbaiava fino in falsetto, poi guaiva, e si 
ipiva che intanto correva per la casa cercando 
chiamando qaaloano. II signor Vincenzo capì 
le sì trattava di qualcosa di straordinario; si 
zzò in piedi, e data nna capata fuori dell'uscio, 
intì nn grido e delle esclamazioni che venivan 
*IIa corte. Scese in frotta, e a pie della scala 
ide Angelica che con nna insolita eifiisione di 
ioia abbracciava una signora , e anche un si- 
nore, che avevan l'aspetto di forestieri arrivati 
i qnel punto. 

Fochi istanti dopo, anche il signor Vincenzo, 
'a infinite esclamazioni di sorpresa e di mara- 
[glia, stringeva nelle sne braccia i nuovi venati, 
iambiando con loro parole liete, festose, di con- 
ratulazione e di gioia: pareva che scoppiasse 
lohe lui per la consolazione ! Poi tacquero a 
a tratto tutti e quattro ; si strinser le mani, si 
aardaron io viso , e i loro occhi si riempirono 
i lacrime : tutto era detto tra loro. 
Enrico e Cristina, sposi da pochi giorni, eran 
snuti a Orobio per salutare i loro buoni amici, 
per portare una corona di fiori snila tomba di 
)n Cornelio, 


— 363 — 

, Il signor Vincenzo li volle suoi ospiti , e 
li avrebbe anche voluti trattenere un po' di 
giorni, ma dovette accontentarsi della promessa 
che sarebber ritornati quando gli affari e i do- 
veri d'Enrico l'avrebbero permesso. Passarono 
quella serata fino a mezzanotte, seduti tutti e 
quattro a un tavolino, a farsi Tun l'altro un su- 
bisso d'interrogazioni, e a narrarsi i casi di quel- 
l'annata ch'era scorsa per ciascuno di loro piena 
di vicende, di dolori e di sorprese. La Signora An- 
gelica ogni tanto non poteva trattenersi dal baciar 
Cristina e dal pronunziare il nome del povero 
don Cornelio; poi mandava benedizioni anche al 
marchese Ettore, il quale un mese dopo la morte 
di donna Fulvia, aveva voluto levar Cristina dal 
convento, era andato in cerca d'Enrico, e aveva 
combinato il matrimonio. Ugolino se ne stava 
accovacciato sulle ginocchia di Cristina, con le 
orecchie tese, come se facesse la guardia per non 
lasciarsela portar via; e il signor Vincenzo di- 
scorreva, ora a voce alta con tutti, ora piano con 
Enrico , e lo informava degli avvenimenti pia 
recenti d' Orobio e degli spropositi del nuovo 
sindaco. Poi, quando Angelica e Cristina si acco- 
miatarono per andare a letto, volle trattenersi un 
poco ancora con Enrico, a quattr'occhi, curioso 
di sapere com'era andato l'affare del convento, e 
desideroso di parlargli del suo disegno. Enrico 
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gli raccontò fa breve Ib difflcoltè che c'eran state, 
~ tutta, la prudenza che c'era, voluta per far de- 
istere Cristina dalla sua nuova risoluzione in cai 
redeva di aver impegnato la sua parola e la 
la coscienza, e per ricondnria gradatamente alla 
oeazione vera e profonda del suo cuore. Il si- 
Qor Vincenzo alla sua volta prese a raccontargli 
suo disegno. Il suo disegno era completamente 
iuscito, e gli pareva dunque che gliene venisse an- 
iie a lui la sua parte di merito. Ma il disegno, 
ome sappiamo, era complicato, per cui a dir- 
liene tutti i particolari gli bisognò trattener 
Inrico piti d' una volta sul pianerottolo e sugli 
ialini, intanto che gli faceva lume nel condurlo 
Ila sua camera. 

La mattina seguente, per tempo, si recarono 
el camposanto. Jja lapide di don Cornelio era 
itta coperta di corone , in parte appassite , in 
arte recenti, e appena si poteva leggere I'ìscpÌ- 
ione ohe ci aveva fatto scolpire il signor Vin- 
Bnzo, e che diceva così: 

A DON CORNELIO SACCHI 

DN CrcTAIiINO 
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Cristina e Angelica inginocchiate, Enrico ap- 
poggiato al braccio del signor Vincenzo, rima- 
sero, mnti e mesti, lungamente dinanzi alla lapide 
di don Cornelio, compresi da quel risveglio di 
ricordi e di affetti , da quel sentimento di deso- 
lazione e di speranza che aleggiano intorno alla 
memoria dei nostri cari , e ci trattengono sulle 
loro tombe. 
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